Можно различно истолковывать знаменитую отныне картину, которой суждено сделаться, по-видимому, одной из главных приманок Академии, когда пронесутся грозы войны. Нельзя отрицать только, что мы видим здесь подлинные портреты Джорджоне и его последней возлюбленной. Историки считают доказанным, что великий мастер скончался в 1510 году от чумы. Легенда говорит, что причиной смерти было огорчение от любви, вероломно похищенной у него Морто да Фельтре. Найденная картина может как будто примирить обе эти версии. Не была ли возлюбленная Джорджоне похищена у него смертью, и не видим ли мы сквозь окно на канале красный гроб, за которым вскоре должен был последовать другой?
Но какова была во всем этом роль Морте да Фельтре, кто был он и куда делся он после смерти Джорджоне? Венецианская трагедия, на которую лишь намекают приведенные здесь скудные отрывки действительности, вдохновит, вероятно, немало воображений, способных выткать на грубой исторической канве искусные узоры повести или драмы. Оставаясь в преде-лах этой канвы, мы должны сказать, что не знаем решительно ничего точного о дальнейшей судьбе Морто да Фельтре. В бедствиях чумы 1510 года он пропадает из глаз, чтобы появиться на миг в Риме, первым искателем «гротесков»[18] среди мрака и холода античных подземелий, и чтобы мирно окончить потом свои дни в каком-нибудь городке Венето или вовсе исчезнуть из числа живых, мелькнув перед нашим взором как некий фантом Возрождения.
18
«Гротески» — орнаменты, в которых причудливо, фантастически сочетаются декоративные и изобразительные мотивы (растения, животные, человеческие формы, маски).