В «Пиковом валете» упоминается «Акклиматический сад». Не имеются ли в виду делянки Грелля в саду Трубецких? Писатель помещает «Акклиматический сад» на Воробьевых горах, то есть на противоположном берегу Москвы-реки.
С 1923 г. парк носит имя Мандельштама, — каждого, кто знаком с творчеством и биографией известного поэта XX в., подобное переименование не может не удивлять. Странность объясняется просто: парк сменил название вовсе не в честь Осипа Мандельштама, а в честь его однофамильца, большевика с партийной кличкой Одиссей.
Глава 7
Замоскворечье
Мы переходим Крымский мост. К услугам Фандорина и его современников была ничем не примечательная конструкция, построенная в 1873 г. А вот «трагическое происшествие», когда «трехтонный грузовик… врезался в двухэтажный троллейбус маршрута «Б», который упал в воду. Из Москвы-реки водолазами извлечено 83 мертвых тела» («Шпионский роман»), — случилось уже на том подвесном мосту, который возвели в 1938 г. и который мы видим сегодня.
В XIV–XVI вв. часть города, в которую мы попали, называлась Заречьем — ведь расположена она на правом, низменном берегу Москвы-реки, в ее излучине, напротив древнего центра города. Вплоть до XVIII в. Замоскворечьем называли только территорию в пределах Садового кольца, но затем оно расширилось до Камер-Коллежского вала.
Значительную часть населения Замоскворечья составляли купцы с их особым укладом жизни. «Мы ехали Замоскворечьем: там живут по большей части наши русские купцы, которые ведут жизнь тихую и сидячую; жены их не любят шататься по улицам, и ворота их домов всегда заперты; вы можете даже по этому тотчас отличить купеческий дом от дворянского», — рассказывал Загоскин. К концу XIX в. Замоскворечье было уже не «спальным», а промышленным районом: рост Москвы «придвинул» его к центру города.
Мы идем по улице Крымский вал, которая выводит нас к Калужской площади, — как уже бывало, к месту, на которое нам вскоре предстоит вернуться. А пока осмотрим Замоскворечье. От площади отходит параллельная Крымскому валу улица Большая Якиманка. Она возникла в XVI–XVII вв. и первоначально называлась Калужской — поскольку была проложена вдоль Калужской дороги. Улица была границей двух слобод — Кадашевской и Голутвиной. Жили на ней торговцы «панским товаром» и стрельцы. В XVIII в. обитатели улицы стали называть ее Якиманкой по храму во имя Иоакима и Анны. Это же название носит и соседняя набережная Москвы-реки. Именно на ней Акунин поместил «бурылинский особняк»: «Дом был большой, выстроенный в нелепом мавританско-готическом стиле: вроде бы с остроконечными башенками, химерами и грифонами, но в то же время с плоской крышей, круглым куполом над оранжереей и даже с минаретообразной каланчой» («Декоратор»). Подобные претенциозные здания охотно строили «первогильдейцы» начиная со второй половины XIX в.
По Якиманке уходит от полицейской слежки торопящийся в Нескучный сад на устроенное Момусом шоу Еропкин: «На Якиманке оторвался от нас и ушел в сторону Калужской заставы — очень уж у него тройка хороша. Где был, неизвестно. Вернулся в восьмом часу, с медной старой кастрюлей, которую нес сам, на вытянутых руках», — докладывают агенты Фандорину.
Специфически московское, очень романтическое название Якиманки придает акунинским текстам незабываемую колоритность: «Седьмой с восьмым братья-близнецы с Якиманки. Лихие ребята. Их Князю знакомый городовой из Первого Якиманского участка взять присоветовал. Сказал: страх до чего ребята отчаянные, жалко, если к большому делу не пристроятся, даром пропадут. А прозвали их Авось и Небось».
Еще одна, небольшая, улица начинается на Калужской площади: в «Алтын Толобас» встречается сообщение о том, что «от Калужской площади… начиналась… улица, текущая к юго-востоку — Мытная».
Улица называется так потому, что здесь в петровские времена находился таможенный пост — с приезжих взимали пошлину за привозимые товары, называвшуюся «мыто» (от слова «мыто» происходит более знакомое современному человеку «мытарство», то есть буквально «прохождение таможенного контроля»). На Мытной улице в «Любовнике Смерти» происходит дорожный инцидент, натолкнувший Сеньку на мысль о создании бампера: «Обкатывали они «Ковер-самолет» на Мытной улице. Поворачивают на скорости за угол — Эраст Петрович руль крутит, Сенька в клаксон дудит — а там стадо коров. Что им, дурам, клаксон? Ну и врезались в заднюю, со всего разгона».
Продолжая линию бывшего Земляного вала, отходит от Калужской площади Житная улица, названная по находившемся здесь в начале XVIII в. Житному двору — зернохранилищу. Интересно, что этот «двор» был переведен в Заречье из Кремля после пожара 1701 г., а на его месте был построен Арсенал. «Завтра в три пополудни ваш посредник один, в открытой коляске, должен следовать по Садовому кольцу от Калужской площади в сторону Житной улицы», — распоряжается в «Коронации» Линд.