В дни встреч этих команд на стадионе в правительственной ложе появлялся руководитель НКВД. Сначала это был Ягода. Но расстреляли Ягоду, и в ложе стал появляться маленький Ежов. Расстреляют Ежова, и в ложе появится Берия. Все они свирепо болели за команду «Динамо» и ненавидели Николая Старостина – основателя и главу «Спартака». Старостина знала вся страна. Наверное, после Сталина и Ленина это была самая знаменитая фамилия. Четыре самых известных футболиста страны – братья Старостины. Николай Старостин и начал великое противостояние «Спартак» – «Динамо»…
К творчеству Радзинского, человека бесспорно очень талантливого и чрезвычайно работоспособного, можно относиться по-разному. Мы же только отметим, что приведенный популярным драматургом и телеведущим рейтинг самых популярных людей СССР второй половины 30-х годов, мягко говоря, не соответствует истине. Чтобы убедиться в этом – пролистайте страницы газет того времени.
В СССР было столько знаменитостей (деятелей партии и государства, ученых, военных, полярников, летчиков, артистов театра и кино, писателей, пограничников и их собак, знатных колхозников, стахановцев всех мастей), именами которых называли города, села, колхозы, совхозы, фабрики, заводы, шахты, улицы, стадионы, пароходы, пограничные заставы и даже детские сады, что спортсменам места в первой сотне рейтинга популярности явно не хватало.
И ничего удивительного и обидного в этом нет. Телевидения тогда не было, интернета, естественно, тоже, мемуаров, справочников и книг о футболе никто не писал, по-настоящему спортивных журналов (а уж тем более футбольных!) не издавали, немногочисленные газеты тех лет футболу внимания практически не уделяли и его не пропагандировали – у них были другие задачи. К концу 30-х годов даже специализированные издания полностью подчинились общепартийным установкам. Происходила очевидная милитаризация тематики (популяризация комплекса ГТО, поддержка оборонных видов спорта), сугубо спортивные материалы вытеснялись общественно-политическим официозом. Аналогично и с единственной программой радио. А болельщики жили тогда только скудными слухами и сами же дополняли их собственным фольклором.
И еще. До 1936 года в другие города ни московские, ни ленинградские, ни киевские команды практически не выезжали, поэтому видеть в игре звезд нашего футбола подавляющая часть советского населения просто не могла. Да, в отдельных городах были свои кумиры, но популярность их была ограничена узкими географическими рамками. Общенародные футбольные любимцы появились только после войны, когда вся страна узнала имена триумфаторов британского турне, а затем и легендарных армейских и спартаковских футболистов.
О семейной славе Старостиных. Самыми популярными среди спартаковских болельщиков в 30-е годы были Андрей и Александр – первый спартаковский капитан, член символической сборной СССР. «Николай Петрович больше занимался хозяйственными и коммерческими вопросами, а личностью легендарной стал только ближе к старости, когда вместе с Константином Бесковым вернул «Спартак» в лидеры отечественного футбола. Именно тогда его по праву стали называть мэтром» – вспоминал единственный живой наследник Старостиных по мужской линии Андрей Петрович (сын Петра Николаевича).
Помимо высказываний Олещука и Радзинского были и другие откровения подобного типа. Но суть их сводилась примерно к одному: в «самое дремучее время» отечественной истории, в условиях «тоталитарного и авторитарного режима» братья Старостины создали спортивное общество «нового типа», само название которого «стало вызовом истеблишменту». Общество, независимое от органов государственного управления, органов контроля, органов подавления инакомыслия, силовых структур, и вообще, независимое от какого-либо ведомственного подчинения. Создали такой своеобразный «островок демократии, всенародного равенства и братства» в отдельно взятом регионе страны Советов.
Наш угнетаемый, темный, забитый, но необычайно сметливый и свободолюбивый народ все сразу понял, и в массовом порядке повалил записываться в «Спартак», в поисках «душевной» свободы и лучшей доли. Кто – в спортивные секции, кто – в ряды болельщиков. А поскольку единоличного хозяина у «Спартака» вроде бы как и не было, а народу в ряды Общества влилось количество несметное, то стало оно – это самое Общество и футбольная команда при нем – коллективом обобществленным, то есть народным. И повел «Спартак» скрытую «классовую войну» против ГПУ (в образе «Динамо»), против армии (в образе ЦДКА) и прочих. Одним словом – своеобразный футбольный «марш несогласных» 30-х годов ХХ века.