Цыган в лесу с гитарою и со своим табором вежлив и искателен; летом главное их пребывание находилось в Марьиной роще; там с утра до вечера бродили они с постоянными просьбами: цыганки требуют, чтоб им купили апельсинчиков, а цыганы предлагают угостить чайком; часто какого-нибудь купца они насильно тащили слушать их песни, а в это время старая цыганка, обхватя его руками и ругая всю свою свиту, говорила купцу, будто принимая в нем участие: «да брось ты что-нибудь им, собакам, отвяжись от них».
Горе волоките, бросившему свои замыслы на приобретение расположения цыганки; при всем своем разгуле они сохраняют какое-то странное отчуждение от тех, кто не принадлежит к их племени, и цыганка, развратная среди своего табора, целомудренна и неприступна для чужого. Бывали примеры, что прихотливые люди, большею частью купеческие детки, тратили огромные деньги, чтобы приобрести цыганскую любовь; но табор, пожирая их деньги, готов был пожрать и ту, которая осмелилась бы склониться на требования неопытного юноши; дело обыкновенно кончалось тем, что волокиту порядочно «смазывали»; он оставался без цыганской любви и без русских денег.
Извозчика на улицах Москвы можно было встретить на всяком шагу. Извозчик того времени непременно поневоле должен был быть большим наблюдателем нравов, а необходимость приноравливаться ежедневно к новым характерам какого-нибудь десятка людей сделала нечувствительно из него сметливого и тонкого человека. Странна жизнь, тяжело ремесло этого извозчика, пропускаемого ежедневно проходившими без всякого внимания, между тем как он почти для каждого более или менее необходим.
Выехав с постоялого двора, приклеенный к своим дрожкам, он смотрит на все стороны огромного города, не зная, где приведется ему на своем разбитом рысаке гранить московскую мостовую; вдруг очутился он под Донским или в Лефортове, на Зацепе или на Воробьевых горах. То везет угрюмого сутягу, не говорящего с ним ни слова, толстого, как бочку, и шибко вредящего его рессорам; то катается с забубенным кутилою, требующим от его клячи лихой езды; то везет капризную старуху, досадующую на то, что дрожки толкают ее по ухабам, то едет с пьяным шишиморою {15} , который ни за что ни про что сильно беспокоит его под бока и дает подзатыльник за то только, что он не предостерег от падения его шляпу, находившуюся набекрене.
В начале своего поприща, когда извозчик назывался ванькой, ездоками его были большею частью кухарки, экономки, приказные – не франты, а ездоки по необходимости, иногда наши мужички, которых он возил в крещенские морозы, проводя за гривенник длинную диогональ по городу; изредка нанимал его какой-нибудь франт, выходивший прогуляться пешком и случайно встречавший надобность быть скорее дома; но франт садился в его сани с видимым презрением, которое ванька давно привык сносить от своих и от своего брата извозчика. Бывало, наскочит лихач да отломает своею здоровою оглоблею некрепкий задок его саней и еще разругает, как обыкновенно ругаются извозчики; бывало лошаденка его ни с того, ни с другого начнет дурить и загородит дорогу в каком-нибудь тесном месте, а тут несется карета, которая того и гляди уничтожит и бедного Ивана и его родимого коня; или нападет будочник {16} и начнет тузить за то, что стал неловко – видишь, очень близко к тротуару; также случалось, что наймет его какой-нибудь негодяй, гоняет целый день по городу и, приехавши в Ряды или в какой-нибудь казенный дом со сквозными воротами, оставляет, не заплатя денег. Словом, много горя надо было – как и теперь – перенести в жизни ваньке- извозчику!
Но вот он работает свою трудную работу уже десяток лет, скопил кой-какие деньжонки, уладил понемногу запряжку и наконец делается лихачом. У него окладистая борода, он толстеет от пива, у него бархатная малиновая или голубая шапка, кучерской армяк, перетянутый ловко богатым кушаком, сани ореховые с медвежьей полостью и лапками, а летом пролетки; он сам теперь гордится перед ванькою, ухом не ведет при угрозах будочника, да и сам будочник как-то заискивает его приятного знакомства. Он катает теперь франтовски одетых барышень, возит московского щеголя и купеческого сынка, часто услуживает им, справляя их маленькие комиссии, и получает нередко по рублю серебром на водку; или ездит с каким-нибудь отчаянным гусаром, недавно произведенным в офицеры, который, приказывая пристегнуть пристяжку, велит носиться адом по улицам. В это время извозчик, надеясь на защиту седока, перед которым вытягиваются в струнку идущие по улице солдаты, а часовые делают на караул, не боится даже и квартального комиссара, он всегда старается обогнать его на дороге, думая про себя, что, дескать, знай наших камынинских! Конечно, жизнь его теперь лучше прежней, но все равно должность его имеет свои тягости; часто щеголь во время трескучего мороза запропастится в каком-нибудь глухом переулке, где ему очень тепло, а извозчику прикажет стоять на углу целую ночь; или иногда на каком-нибудь публичном балу, когда гусар выплясывает мазурки весь в испарине, у бедного извозчика костенеют руки от страшного холода, и он сидит, как истукан, ожидая ежеминутно крика: эй, Прошка, подавай! Словом, посмотришь, как странно созданы люди: с удовольствием одного сопряжено непременно иго или вред другого! Наконец лихой извозчик начинает стареть, рысак его совсем разбит ногами, а денег нет, потому что лихачи-извозчики живут роскошно, пропивая очень много на чаях и вине. Он бросает свое заведение и идет в работники; ему дают опять плохую запряжку, и вот опять однообразная колея его жизни: приклеенный к передку саней или дрожек, без всякой отдаленной цели, жизнь в непроизвольном движении вместе со своею лошадью и экипажем, составившим как бы одно с ним существование; без собственной воли и надежды на пешеходную прогулку. Одетый в вечно синем армяке, с медною на спине дощечкою, свидетельствующею о номере, под которым известна в думе его особа, покорный капризу часто наикапризнейших седоков, вознаграждаемый отмораживанием членов и нередко напрасными побоями буянов, идет он своим терновым путем к сырой могиле – единственному месту, куда не он, а уже его повезут люди. На всех площадях и почти на каждом большом перекрестке устроены в Москве биржи для извозчиков; тут вы найдете калиберные дрожки, обыкновенные рессорные и пролетки, запряженные одною лошадью. Если кто имеет надобность в паре или четверке, тот должен посылать на постоялые дворы, где живут извозчики. Средняя цена извозчика на день: простые дрожки 5 руб., пролетки 10 руб., фаэтон парою 10 руб., коляска и карета четверкою 15 руб. ассигнациями. В Москве были извозчики, которые содержат огромные заведения, славятся красотою экипажей и богатыми конями; они отпускают свои экипажи на свадебные церемонии, равно на места поденно и помесячно, но берут страшные деньги; обыкновенный же ямской фаэтон с парою лошадей стоит в месяц 300 руб. ассигнациями. Так как при огромности города почти всякому беспрестанно встречается надобность в езде, то по дороговизне извозчиков большая часть обывателей, мало-мальски имеющих способы, заводят своих лошадей. Московский извозчик удивительно как расторопен, хитер и услужлив, если ожидает, что ему прибавят или дадут на водку, он – большая помощь приезжим при отыскивании домов и глухих переулков. Зимою появляется в Москве до 12000 извозчиков; у них плохие запряжки, но зато они не дорожатся и очень удобны для бедных людей. При найме лошадей помесячно, если не оградить себя различными условиями с хозяином, то приходилось терять всякое терпение; например: вы подрядите порядочный фаэтон, а зимою – хорошие сани с парою лошадей и кучером прилично одетым. Первые дни вы все это будете иметь в исправности, спустя же несколько времени увидите, что левую дышловую лошадь вам запрягли без хвоста и без гривы, тощую, как скелет, или такую, на каких прежде возили актрис; она на целую четверть или выше, или ниже правой лошади. Зачем такая гадкая лошадь? – спрашиваете вы; вам кучер отвечает: хорошую заковали, но что завтра будет непременно другая; и действительно, завтра дают другую, переменяя не дурную, но хорошую, которая оставалась, и колесницу вашу уже тащут два полумертвых автомата; а где же другая порядочная лошадь? – спрашиваете вы; она с этою не годится, отвечает кучер, оченно, сударь, велика, да и в дышле плохо ходит, забивается. Потом извозчик докладываете вам, что у вашей коляски лопнула рессора, и хозяин его присыл