И точно, в октябре я сел, на Белорусском вокзале, на поезд до Варшавы, с новеньким загранпаспортом в кармане и с достаточным количеством польских злотых в бумажнике. Мне все завидовали. Еще бы! В то время любая поездка за границу означала прорыв в иной мир. Завидовали и Наташе - мол, шмоток навезет. А мы с Наташей обсуждали, что можно купить будущему ребенку, из того, чего нет в Союзе. Наташа была на шестом месяце.
Прикинуть, что было в то время? Уже миновало двадцать шестое августа, когда появились на свет двадцать один пункт требований забастовочного комитета в Гданьске - будущей "Солидарности", и до Москвы уже донеслось это громово прозвучавшее в Польше имя - Лех Валенса, и рассказывали по Москве, будто Окуджава на нескольких дружеских вечеринках песню "Прощание с Польшей" спел чуть в ином варианте: "Мы связаны, поляки, давно одной судьбою..." вместо "Мы связаны, Агнешка, давно одной судьбою..." - будто вызов бросая и заявляя о сочувствии.
Под манифестами, в которых польская интеллигенция заявляла о поддержке комитета "Солидарности", встречалась и подпись Жулковского.
Надеялся ли я увидеться с Марией? Почему-то, да. То есть, я запрещал себе думать об этом, но надежда вспыхивала вновь и вновь.
Купе было двухместное, первого класса, и моим соседом был крупный чиновник нашего ведомства, которому и предстояло завершать основные переговоры. Я был при нем "на подхвате", так сказать.
В купе курить запрещалось, но, поскольку мы оба курили, мы наплевали на запрет. Приоткрыли верхнюю часть окна, чтобы проветривалось, и сидели, болтая о пустяках, попивая коньячок, закусывая, как водилось в те времена, яйцами вкрутую и жареной курицей. Правда, у нас и хороший сыр ещё имелся. В саквояжиках покоились бутылки фирменной водки и матрешки - на случай, если всякие мелкие подарки придется делать.
Можно было, конечно, и в вагон-ресторан прогуляться, но мой начальник боялся хоть на секунду расстаться с "дипломатом", в котором лежали важные документы.
- На обратном пути в ресторане засядем, отметим успех, - сказал он.
Брест, долгая стоянка, пока меняют колеса, таможенный и пограничный контроль, строгий учет вывозимой гражданами валюты... Нас тоже прошмонали довольно основательно, хотя не так дотошно, как других - возможно, подействовали документы, которые мы предъявили таможенникам и пограничникам.
И пограничная полоса промелькнула за окнами, и с польскими пограничниками и таможенниками мы тоже быстро разобрались, и поезд загрохотал по Польше, по серым и бескрайним, совсем как в России, полям.
- Осень, - меланхолически заметил мой начальник, глядя в окно. - Эх, в пятый раз я уже в этих "полях за Вислой сонной". Впрочем, до Вислы нам ещё ехать и ехать.
Я вытащил початую бутылку коньяку и выпил, пытаясь унять неожиданно одолевшую меня нервную дрожь. Мне ещё не верилось, что мы за пределами того огромного государства, на пространствах которого может затеряться любая боль - той великой империи, которой я присягнул на верность, и которая, как выяснится совсем скоро, давно сгнила изнутри.
В голове неотступно, в ритм грохочущих колес, стучали строчки: "Вот уж близко свобода... вот уж близко граница... Вот уж близко свобода... вот уж близко граница..." Будто граница ещё не была пересечена.
Чтобы успокоиться, я стал вспоминать весь инструктаж, проведенный со мной генералом Пюжеевым перед самым моим отъездом.
"Ты ни во что не вмешиваешься. Ты только наблюдаешь. К неожиданностям, из-за которых ты можешь поменять линию поведения, относятся такие факты как... В случае любых неожиданностей ты позвонишь... этот номер телефона в Варшаве ты запомнишь наизусть, не записывай."
Мой начальник вздохнул и тоже выпил коньяку.
Ему оставалось жить всего четыре дня. А я был на самом пороге совершенно нового этапа в моей жизни.
И я видел лицо Марии, как она стоит у окна моей кухни, смотрит на мою приарбатскую улочку, на старые дома с сероватой лепниной, на липы и тополя, и почему-то ещё резче и рельефней виделась мне фигура Наташи на фоне того же самого окна, как ещё вчера она стояла, синеватая тень подступающего вечера на её лице, повернутом ко мне в профиль, огромный живот, и она проверяет мою дорожную сумку, в которую укладывала продукты на сутки в поезде... "Ты ничего не забыл?.." Да, вот эта игра света и тени протекала перед глазами, и виделись то лицо возлюбленной, то лицо жены, и иногда видения странно смещались и совмещались, и тогда я видел Марию с огромным, как у Наташи, животом - животом, в котором не моего ребенка она выносила... А мой ребенок, моя кровь, только должен был ещё появиться на свет... И я ненавидел Марию за этого чужого, не мне принадлежащего, ребенка, и сквозь ненависть я все-таки любовался её глазами, этими двумя безднами, расшитыми золотыми искорками - безднами, которыми становились её глаза в минуты страсти... Страсти, но не любви, думал я, поэтому эти две бездны, в которые можно ухнуть и не вернуться, и другим дано видеть... И все-таки мне безумно хотелось опять взглянуть в эти глаза, проснуться рядом с Марией, ясным солнечным утром, провести пальцем по её щеке, выпить кофе вместе с ней, пойти гулять, гулять просто так, любуясь даже воробьями и трамваями, и чтобы она держала меня под руку...
Странно, что это была другая эпоха и другой мир, а моя тоска остается все такой же, спустя двадцать лет. И Мария кажется мне ни капли не изменившейся. А вот ненависть, которая сейчас со мной - она совсем другого рода, её и ненавистью назвать трудно. Впрочем, не знаю...
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Она осматривала приятную небольшую квартирку на рю де Варенн, почти напротив музея Родена.
- А вот здесь - спальня, причем очень удобная, - показывала ей консьержка, поднявшаяся вместе с ней.
Сперва консьержка сомневалась, стоит ли показывать квартиру. Ведь хотя прежний жилец и погиб, но квартира ещё на два месяца оплачена - этот литовец, говоривший по-французски практически без акцента, всегда предпочитал платить немного вперед, упокой, Господи, его душу! - и вдруг какие-то наследники объявятся, которые захотят здесь пожить, приводя в порядок дела литовца... Вроде, у него довольно преуспевающая фирма была в Париже, так наверняка будут выяснять, кому его прибыльный бизнес достанется. Но, с другой стороны, почему не показать квартиру очаровательной мадам, которой понравился дом и которая, на всякий случай, осведомилась, нет ли в нем свободных квартир? Тем более, она обмолвилась, что это не срочно, сейчас у неё жилье имеется, она может и месяца через два переехать. Что ж, если она решить закрепить квартиру за собой, ещё и задаток внесет, то владелец дома только доволен будет расторопностью консьержки. Конечно, квартиры в Париже не застаиваются, но по этой мадам сразу видно, что она готова платить, не скупясь.
А "очаровательная мадам", сняв темные очки, осматривала спальню. Да, очень привлекательная комната, и роскошная двуспальная кровать хороша... Значит, вот здесь он, с этой полячкой...
Ей понадобилось довольно много времени, почти два дня, чтобы выловить в безбрежных газетных морях интересующую её информацию, хотя она и не таскалась по библиотекам и читальным залам, а прибегла к помощью интернета, изучая электронные версии газет - в первую очередь, "желтой прессы", "бульварных листков", "таблоидов" и как там ещё называют все эти издания, смакующие сплетни и кровь, ведь именно в них подробней всего описываются любые инциденты, приведшие к человеческим жертвам, от зверских убийств до нелепых и случайных отравлений консервами. Кроме того, подобные издания не стесняются давать непроверенную информацию, а как раз непроверенная информация могла для неё оказаться полезней всего.
Она не сомневалась, что, если "парижанин" Повара погиб, то его гибель ни в коем случае не будет выглядеть результатом уголовного преступления, убийством. Агенты высочайшего класса чаще всего гибнут так, чтобы их смерть не слишком интересовала полицию. Автокатастрофа, "смерть от воды", представленная на картах Таро, что-то подобное... В крайнем случае - явно случайная встреча с ночными грабителями, умудрившимися перестараться, когда запугивали свою жертву ножом или били сзади увесистым мешочком с песком по затылку.