Я угостила его польской сигаретой. Он наклонился к моей руке и попытался прочесть надпись на коробке. Железнодорожники, как известно, народ бывалый. Читая по буквам слово «Польша», он понимающе кивал головой. Я спросила его:
— Город был сильно разрушен?
— Полностью… Повсюду, — смуглая рука железнодорожника описывает широкий круг, — были возведены большие подземные бункеры и наземные бетонные блокгаузы. А на рисовых полях и на плантациях сахарного тростника они устроили полигоны. Всюду торчали засеки из кольев с колючей проволокой… Кое-где на заминированных полях были скрыты массовые могилы замученных и убитых врагом пленных…
Предусмотрительный во всем Нинь торопит: пора садиться в вагон. Мы уже стоим в тамбуре, а железнодорожник заканчивает свой рассказ:
— Вон там, где пьяные легионеры искали платных утех, теперь находится самое крупное наше предприятие: бумажный комбинат!
Светлые оштукатуренные здания промышленных предприятий возвышаются над кронами деревьев. Из окон медленно ползущего поезда мы можем детально рассмотреть электростанцию, сахарный завод, рисолущильню и химзавод, который будет выпускать натрий, хлор, серную кислоту. Предприятия эти почти готовы, они накануне пуска. А местные строители уже закладывают фундамент новой фабрики по производству ми чин — одной из популярных приправ к вьетнамским блюдам.
Двое молодых людей в потрепанных рабочих комбинезонах, только что севшие в вагон, невольно слышали обрывки нашей беседы с железнодорожником о Вьетчи. Спрашиваю их: местные?
— Нет, мы с далекого Юга! — отвечает один из них, подчеркивая слова резким, истинно южным жестом и улыбкой. — Мы сражались в Долине Тростников… Вы спрашиваете, много ли бывших солдат осело во Вьетчи? О, очень! Поначалу было трудно — ведь мы покинули родные места, где остались близкие нам люди. Ну, а кроме того, все были солдатами — мы умели сражаться, о строительстве же промышленных предприятий, о восстановлении лежащих в руинах городов не имели никакого понятия…
— Ну, а сейчас? Тоже трудно?
— Вот, поглядите! — широким жестом парень как бы охватывает всю зелень рисовых полей и покрытых лесом гор. — Вам может показаться, что древесины у нас вполне достаточно? А между тем за пригодным для строительства лесом приходится ездить далеко, очень далеко. Кроме того, плохо с механизацией, мы вынуждены были вручную валить и распиливать могучие стволы. Ну, а как их доставить в долину Вьетчи? Сплавлять по реке? Но вы уже видели нашу страну и, наверное, знаете, как капризны у нас реки — даже такие, казалось бы, спокойные, как Сонгло. У горных рек, как вам известно, бешеное течение и очень опасные подводные камни. Да и вода ледяная. Холод пронизывает до мозга костей, если приходится пускаться вплавь, чтобы сберечь древесину. А насчет каких-либо иных средств транспорта тогда и речи не было!
— В воде недостатка нет, — вмешивается второй рабочий. — Чего-чего, а воды достаточно. Но вот распределить ее, подвести к новым предприятиям — оказалось делом очень сложным! Вы спрашиваете — почему? Для такой подводки нужна водопроводная система с трубами диаметром не менее одного метра…
— Ну и что же? — нетерпеливо перебиваю я. — Разве их нельзя купить за границей?
— Вроде бы и можно. Но… Вот, скажем, вызвались помочь нам китайские товарищи. Только, когда мы подсчитали, во что это обойдется, пришлось отказаться. Транспортировка стоила бы слишком дорого, да и ждать этих китайских труб пришлось бы довольно долго. В конце концов мы сами сделали нужные нам трубы.
— Я читал об этом в газете! — вмешивается Нинь. — За такую инициативу их предприятию была вручена высокая награда. Но о себе они распространяться не любят: слишком скромны.
Перейдя на вьетнамский язык, Нинь о чем-то спорит с обоими парнями: видно, пытается уговорить их продолжить беседу.
— В чем дело, Нинь? — спрашиваю я.
— Да вот прошу рассказать их весьма любопытную историю, а они отказываются.
Все-таки Нинь взял верх. Наши случайные спутники понемногу разговорились.
На бумажном комбинате возводили заводскую трубу. Высокую — почти шестидесятиметровую. Рабочие с каждым днем взбирались все выше и выше и уже не могли сноситься с мастером и прорабом. А телефона не было. Пришлось пользоваться световыми сигналами. Легко сказать! Попробуйте-ка оперировать такими сигналами на большой высоте при частых дождях, да еще когда беспрерывно дует сильный ветер и каждый шаг, каждое неосторожное движение грозит верной смертью… Дело рискованное. Однако за восемнадцать дней до срока готовая заводская труба гордо высилась над окружающей местностью.
— А вот когда вскоре из СССР прибыли новые машины и агрегаты для комбината, мы сами так и не смогли их смонтировать… — добавляет второй рабочий, — Тут уже не помогли ни отвага, ни стойкость, ни упорство! Просто мы убедились, что многому должны научиться. Нам тогда очень помогли советские специалисты. Стало быть, впредь надо крепко овладевать знаниями.
Снова мелькают станционные постройки: Иенбай. Наши случайные попутчики прощаются и соскакивают на перрон.
— Я хорошо понимаю опасения ребят, — провожая их долгим взглядом, тихо говорит мне Хоан. — Проблемы, о которых они тут рассказывали, вам, европейцам, могут показаться незначительными. Заводская труба, водопровод, строительный лес… «Да ведь это мелочи, простое дело», — скажете вы.
— Нет, Хоан, не скажем! Это совсем не мелочи. Я еще не забыла, какими были варшавские фабрики в 1945 году!
Четверо немолодых мео несут на примитивных, связанных из бамбука носилках больную женщину. Откинутая назад голова, белое, бескровное лицо, на крепко сжатых губах застыла гримаса боли.
— Несчастный случай! — объясняет Нинь; он успел переговорить с носильщиками. — Придавило деревом.
— Тут имеется больница?
— Конечно. Поэтому несчастную и доставили сюда. У нее теперь есть все шансы остаться в живых. А раньше об этом и речи не могло быть.
— Иенбай — это центр провинции?
Хоан подтверждает. И тут же торопит меня: пора садиться в вагон, уже дан сигнал к отправлению…
У «Красного города» Йенбая — довольно любопытная история. 10 февраля 1930 года над цитаделью, где расположился гарнизон французских войск, вдруг взвился алый флаг!
— Было восстание? — спрашиваю я.
— Да. Но, к сожалению, неподготовленное, стихийное и потому закончившееся поражением восставших.
Во Вьетнаме действовала тогда организация, зачастую боровшаяся против колониализма путем совершения актов индивидуального террора. Она называлась Вьет Нам Куок Зан Данг — Национальная партия Вьетнама. Основал ее некий учитель, среди ее сторонников была часть интеллигенции, студенты, служащие и солдаты. Им снилась независимая республика, они склонны были сражаться за нее при помощи бомбы, динамита и револьверной пули. Но эти националисты не имели поддержки там, где всегда искали и находили ее коммунисты, — среди крестьянства. Члены ВНКЗД не понимали простой истины: террор — это путь в тупик, а не к свободе.
В этой стране сталкиваешься с историей на каждом шагу. Она обращается к вам не только языком — камня и древними достопримечательностями, но прежде всего воспоминаниями. При этом нельзя забывать о современности, которая здесь тесно связана с историей…
Хоан достал карту.
— Видишь йенбай? Отсюда недалеко до китайской границы, которая проходит рядом с городом Лаокай. Ты скоро увидишь его. Заговорщики, которые возглавили это стихийное восстание, рассчитывали на поддержку единомышленников, находящихся в Китае. Они полагали, что восстание быстро охватит весь Северный Вьетнам. Начали агитировать вьетнамских солдат, служивших в местном гарнизоне…
— А разве были такие?
— Были.
— И они добровольно шли в армию врага?
— Конечно нет! Просто существовал колониальный приказ: каждое селение обязано выставить определенное число людей, годных к военной службе. Крестьяне проводили жеребьевку: никому не хотелось добровольно надевать на себя чужой хомут. Но деревенские богачи умели подстроить дело так, что их сыновья почти никогда не попадали в подразделения так называемых туземных формирований. Как правило, в армию брали сыновей бедняков и наиболее беззащитных жителей…