Я мысленно представляю себе день 10 февраля 1930 года, когда над французской цитаделью в Йенбае на короткое время взвился алый стяг. Он развевался также и в Камтхао, над домом префекта. Кое-где успели вспыхнуть локальные бунты, в селах провинции Хайзыонг среди крестьян начались волнения…
— Кажется, и в Ханое тогда взорвалось несколько бомб? — прислушиваясь к нашему разговору, добавляет Нинь.
— Но все это, повторяю, было стихийным! — продолжает Хоан. — А потом… Потом селения провинции Хайзыонг враг подверг жестокой бомбежке с воздуха… Такие разрозненные и хаотические действия похожи на мелкие костры, которые кое-где лишь подпалят джунгли, но не смогут сжечь сколько-нибудь значительного участка леса.
Хоан неожиданно смолк и задумчиво посмотрел на медленно проплывающий за окном пейзаж. Джунгли здесь подходили почти вплотную к железной дороге. Порой с обеих сторон пути над поездом нависали зеленые высокие своды, как бы грозящие обрушиться и завалить дорогу, которую дерзкий человек прорубил в чаще.
С карандашом, замершим над блокнотом, я в каком-то оцепенении жду продолжения рассказа. Видно, почувствовав мой напряженный взгляд, Хоан оборачивается, и за стеклами очков я замечаю загоревшиеся в его глазах веселые иронические искорки.
— А может быть, уже хватит истории? Ведь вокруг снова джунгли и беседовать о них куда интереснее. Как ни говори, экзотика — башни, крепости, тигры!..
— Нет! — решительно говорю я.
Лицо Хоана становится строгим.
— Ну что ж, поговорим еще немного о минувших событиях… Но не обо всех сразу, — их слишком много… Позже мы проедем по Дельте на юг, и ты увидишь очаги крестьянских бунтов, а главное, наиболее «красную» провинцию — Нгеан. Так вот: в то самое время, когда в йенбае вспыхнуло неудавшееся восстание, далеко от Вьетнама, на чужой земле, в Гонконге, родилась Коммунистическая партия Индокитая…
Хоан закрыл глаза. Что с ним? Дремлет, утомленный полуденным зноем? Или вспоминает прошлое? Тогда он еще не был автором сорока с лишним томов и выдающимся художником, чьи книги ныне переводятся на иностранные языки и известны не только на его родине. А может, он думает о том времени, когда его, молодого литератора и сельского учителя, колониальные власти «для пользы дела» перебрасывали с места на место по причине «неблагонадежности»?
Очнувшись от раздумий, Хоан не спеша берет карту.
— Где ты тогда учил детей? — спрашиваю я. — В каких районах?
— Лучше спроси, где я не работал?! — со смехом отвечает Хоан, водя пальцем по карте.
Я слежу за движением его руки: Хайзыонг, Намшать, Лаокай (туда мы приедем сегодня вечером), Киньмон, Намдинь, Чако, Тхайбинь… Центральный Вьетнам, близкие к Китаю районы, большие города и… малолюдный островок на море!
— Ты познакомишься с нашей провинциальной жизнью в Лаокае. Впрочем, сейчас и там многое изменилось. Раньше в каждом городе, где проживало несколько колониальных чиновников и немногочисленная вьетнамская интеллигенция, непременно размещался французский гарнизон. Разумеется, полная взаимная изоляция! Никаких развлечений. Единственное удовольствие— воскресная прогулка на базар… Кажется, он функционирует и теперь.
Поезд движется по извилистому пути. Временами среди джунглей вдруг открывается долина. Покрытые лесом горы отражаются в стоячей воде рисовых полей. Потом снова прямо за окнами вагона встает густо переплетенная лианами и плющом стена деревьев и кустарника.
В сумерки мы выходим на станции Лаокай. «Газик» уже ожидает нас. Слегка перегнувшись через борт машины, я слушаю, как в тихую тропическую ночь врывается шумное стрекотание цикад. Над нами беззвездное небо. Накрапывает мелкий дождичек. Мы снова на пороге бескрайних джунглей…
В Чапа, рядом со зданием интерната, находится небольшой кирпичный домик. Наше внимание привлекла табличка, прикрепленная к стене фасада. Под вьетнамским текстом, разъясняющим, что тут размещается «Вень Са Чапа», читаю: «Амбулатория в Чапа. Построе на с помощью Польской академии наук в период международного геофизического года. 1.Х.1957».
На меня вдруг пахнуло родиной: по стенам развешаны вырезанные из бумаги наши национальные украшения из фигурок и цветов, уже выгоревшие от жаркого тропического солнца. Молодой врач по имени Тханг сердечно приветствует нас, коротко рассказывает:
— Пятеро польских врачей побывало в Чапа за время с 1957 по 1960 год. Мы очень благодарны нм и товарищам из Польской академии наук, которые снабдили нашу амбулаторию медикаментами, рентгеном и другой современной аппаратурой… Польские врачи вернули здоровье многим больным, а кроме того, обучали нас, знакомили с новыми способами эффективной профилактики заболеваний.
— Тут у вас только амбулатория, а где же ближайшая больница?
— В Лаокае. Как будто бы и недалеко, но вы сами знаете — трудно добираться туда. Часто бывает, что просто невозможно тащить больного в такую даль, да еще через горы. Приходится оперировать на месте. И хотя мы считаемся только амбулаторией, однако выполняем все функции больницы. На недостаток работы не жалуемся!
— Но ведь, казалось бы, в таком климате, более здоровом, чем в Дельте, должно быть меньше заболеваний?!
— Не совсем так. Не надо забывать последствий длительной войны, а равно суеверий, темноты, незнания элементарных правил гигиены… В нашей местности весьма распространены гастрические болезни, малярия, бронхиты и воспаление легких. Повторяю: ваши врачи и ваши медикаменты спасли жизнь сотням местных жителей.
— А сколько больных вы можете разместить здесь? — задаю я вопрос, осматривая маленькие комнатки с легкими койками.
В приемной толпятся больные. Терпеливо ждут очереди. Среди них несколько женщин с детьми на руках.
— Одновременно тут можно положить двадцать человек, — отвечает Тханг. — Кроме того, ежедневно ведем большой амбулаторный прием… Кроме лечения болезней, о которых я вам говорил, нам приходится заниматься и хирургией. В таких горах, как наши, — с большим числом обрывов, пропастей, крутых склонов — чаще происходят разные несчастные случаи и травмы: тяжелые ушибы, раздавленная упавшим деревом грудная клетка или повреждение иных частей тела, ранение от руки неосторожного охотника, рваные раны от медвежьих лап… В наиболее тяжелых случаях отправляем больных в Лаокай, но чаще помогаем на месте.
— Скажите, а местное население верило врачам, особенно нашим, европейским, не чуждалось их?
— Сначала было трудно. Но недоверие быстро развеялось. Достаточно было одному-двум пациентам рассказать о выздоровлении какого-либо тяжелого больного, которому не помогли домашние средства, как больные толпой повалили к нам. Причем издалека — за много километров! И среди них — немало людей из народностей ман, тхо, мео. Выздоравливающие, сами того не ведая, одним своим видом вели активную пропаганду. Разумеется, это значительно облегчило нам работу. Ну, а победив, хотя бы однажды, укоренившиеся ранее предубеждение и недоверие, мы проложили себе путь для разъяснительной работы по гигиене, к успеху в борьбе с предрассудками и суевериями. В первой экспедиции польских геофизиков, прибывшей в наши края, был хороший врач. Работы у него в экспедиции оказалось мало, поэтому он занимался нашими многочисленными больными, которые зачастую приходили к нему из очень далеких сел. У вас, поляков, трудные фамилии — их очень нелегко запомнить и произнести… Но мы просим от имени пациентов и от себя передать наши горячие приветы вашим соотечественникам врачам, побывавшим здесь!
На развилке дорог в центре городка я вижу еще одну табличку с надписью на польском языке: она указывает путь к месту расположения экспедиции Польской академии наук. Круто поднимающаяся вверх дорога ведет нас на лесистое, сильно нагретое солнцем плато. Минуем руины построек времен колонизации, заросшие сорняками, кустарником и вьющимися растениями. Кое-где розовеют цветы дикого персика. Низкие сосны издают приятный запах хвои. В здании геофизического поста, окруженного кольцом пышнолиственных деревьев, висит подробная карта окрестностей Чапа. Названия на ней написаны по-польски.