Группа солдат тоже ожидает парома. Мы разглядываем друг друга с взаимным любопытством. Многократно стиранное, выгоревшее обмундирование, длинноватые мешочки с рисом. Под клапаны рюкзаков воткнуты свежие газеты. Спрашивают: «Откуда приехала? Из Балян? О, это очень хорошо!».
Причаливает паром, влекомый буксиром — тарахтящим моторным катером. Став в уголке и опираясь на ограждение, я продолжаю беседу с солдатами. Их интересует все: Движение Сопротивления в Польше во время гитлеровской оккупации, наши партизаны, важнейшие битвы, проведенные лесными отрядами, победное наступление в 1945 году…
На помощь мне приходит Хоан. Он говорит парням, что историю шести лет войны и оккупации Польши трудно изложить за те четверть часа, пока мы переезжаем реку. Лучше взять в библиотеке полка справочник, там есть все о стране Ба-лян.
Один из солдат спрашивает Ниня: знаю ли я русский язык? Получив утвердительный ответ, он, забавно коверкая речь, произносит несколько слов, но вдруг, сконфузившись, умолкает и уже не хочет больше говорить по-русски, сколько мы его ни уговариваем. Однако потом солдат показывает нам свой самоучитель русского языка. Книгу эту он достал совсем недавно, поэтому мало что выучил…
На пароме я вижу несколько женщин, усердно жующих бетель. Около них стоят плетеные корзины с немудреным товаром. Это бродячие мелкие торговки «в разнос». У некоторых на шее висят металлические крестики.
Оказывается, мы приближаемся к границам провинции Намдинь, где особенно сильно распространен католицизм. Часовенки и храмы все чаще и чаще встречаются даже среди рисовых полей. Они резко выделяются на фоне окружающей их местности и буквально режут глаз. В Нормандии или Бретани такой стрельчатый, украшенный башенками храм вполне гармонировал бы с пейзажем. Здесь же он поражает явной чужеродностью.
Странно, но факт: католические храмы тут всегда соседствовали с фортами! Там, где храм возвышался над равниной, непременно вгрызались в землю бетонные укрепления колонизаторов.
Кое-где на полях видны невысокие холмики могил. По старому, тщательно соблюдаемому до сих пор обычаю покойников хоронят в пахотной земле. Место вечного упокоения выбиралось не случайно, с большим вниманием и заботливостью, нередко по совету опытного гадальщика. А он, основываясь на результатах ворожбы, указывал место, где усопший мог обрести ничем не нарушаемую благость вечного сна…
В Намдине есть любопытный старый район, где много живописных улочек. Большинство жителей Намдиня связано с текстильными предприятиями, существующими в городе издавна. Еще в одном из ханойских магазинов друзья показывали мне ткани местного производства. Но меня интересуют люди, биография которых связана с историей фабрики.
Заместитель директора Нгуен Ван Нгоан представляет мне Чан Тхи Ли — немолодую уже женщину с суровым лицом, в черном тюрбане. Чан Тхи родилась в 1910 году. Ей было всего двенадцать лет, когда она начала работать на фабрике вместе с родителями и старшими братьями. В их семье было пять детей. Жили они за городом, в хижине с дырявой крышей… Пища, в которую клали немного мяса, считалась «праздничной» — такое бывало не чаще двух раз в месяц. Все остальные дни — немного риса и овощей. У других семей и этого не было.
Продукты рабочим продавали в прифабричных лавках. Цены там были скалькулированы таким образом, чтобы как можно эффективнее «освободить» людей от их заработка.
— Когда я была маленькой, работа на фабрике продолжалась с шести часов утра до девяти часов вечера, — с горечью говорит Чан Тхи Ли. — Такой рабочий день — был обязателен для всех: и для взрослых, и для детей. Чтобы успеть на смену, многие рабочие, живущие вдали от города, вынуждены были вставать задолго до рассвета. О, как страшно хотелось нам спать! И какими усталыми были мы уже тогда, когда еще только приходилось вставать и идти в Намдинь!.. Сна нам не хватало' всегда, так же как и риса. Возвращались мы домой в одиннадцать часов вечера. Дети, повторяю, работали столько же часов, сколько и взрослые, однако платили им только половину заработка. На каждом шагу подгоняли и били тех, что поменьше и беззащитнее. При всем этом нелегко было получить работу для ребенка! Нужно было дать мастеру денежную взятку или хороший подарок…
Никто из родных Чан Тхи Ли не умел читать и писать. Да и сама она была неграмотна до 1946 года. Помогла ей революция.
Комбинат в Намдине имеет все производственные' службы — прядильную фабрику, ткацкие цеха, красильню. Построен он задолго до войны. Основной капитал в сумме 5 миллионов франков, вложенный в это предприятие, быстро превратился в магическое колесо фортуны: 50 миллионов франков прибыли в год! Однако комбинат не модернизировали: рабочая сила стоила так мало, что не было надобности улучшать технологический процесс и совершенствовать производство.
Чан Тхи Ли помнит забастовки, вспыхивавшие на предприятиях Намдиня в 1924–1926 годах. Тогда рабочие требовали увеличения заработков и сокращения рабочего дня «только» до двенадцати часов. Да она и; сама принимала участие в очень бурной забастовке в 1929 году. Рабочие выступили против мастера-француза по фамилии Ассам, который зверски избил беременную прядильщицу Ва. В тот же день эта работница умерла. Ее товарищи и подруги добились своего: мастера убрали из Намдиня.
Первые забастовки вспыхивали стихийно. Позже в Намдине появились люди, которые незаметно и очень, умело направляли борьбу рабочих в нужное русло. Чан Тхи Ли так до сих пор и не знает имени тех первых посланцев Компартии Индокитая, которые вносили порядок и организованность в стихийное движение рабочих. Зато она хорошо помнит, что их называли по цвету одежды: «второй брат, голубой» или «третий брат, черный».
Несколько лучше стало на комбинате к 1937 году. Под влиянием победы Народного фронта во Франции прогрессивное общественное мнение страны обратило внимание на нетерпимые условия труда в индокитайской промышленности. Но в период второй мировой войны Намдинь оккупировали японцы, которые обращались с рабочими так же беспощадно, как и французы. Существенные изменения произошли только после 1945 года, но вскоре разразилась «грязная война» — и вновь вернулись старые порядки…
Рассказ, начатый Чан Тхи Ли, продолжил Нгуен Ван Нгоан. Во время «грязной войны» Намдинь оказался в руках французских колонизаторов. Это было трудное для рабочих время. После заключения Женевских соглашений директор комбината, француз, тайком вывез часть машин, остальные испортил. Эвакуируясь вместе с колониальными войсками, он захватил всю фабричную-документацию. Поэтому наладить и Пустить в ход производственные цеха комбината удалось лишь к концу 1955 года. Первой начала работать электростанция. Через год пустили другие цеха. В наиболее трудный период восстановления остро сказалась нехватка технических кадров и машин. Но тут на помощь намдинцам поспешили советские специалисты. Вывезенные оккупантами машины были заменены новыми.
Мы идем от одного цеха к другому — из ткацкого в прядильный, оттуда — в красильный. Огромные светлые корпуса, ритмичный шум машин. Здесь работает очень, много женщин (как, впрочем, повсюду в текстильной промышленности).
— Женщины составляют у нас 60 процентов коллектива, — говорит Нгуен Ван Нгоан. — Однако теперь они работают в несравненно лучших условиях, чем приходилось их матерям и старшим сестрам.
Жилья вблизи комбината пока для всех не хватает. Поэтому дирекция приобрела несколько больших грузовиков и приспособила их для перевозки рабочих, которые живут далеко от комбината. Комбинат имеет собственную поликлинику и больницу на двести коек, а также родильное отделение. Беременных работниц переводят, начиная с шестого месяца, на более легкую работу, а затем представляют два месяца оплачиваемого отпуска. В производственных помещениях оборудована аппаратура по кондиционированию воздуха. При комбинате имеется детский сад, ясли, библиотека, спортивный клуб, создано несколько коллективов художественной самодеятельности. Функционируют также курсы по повышению грамотности. В 1957 году на комбинате полностью покончено с неграмотностью, хотя прежде не умеющих читать и писать было 90 процентов. В период особенно напряженной борьбы за учебу дирекция комбината на целый час раньше освобождала рабочих, занимающихся в школах и на курсах. А чтобы производственный план не снижался — за станки учеников становились их товарищи по цеху. Так отрабатывал коллектив этот «час просвещения».