— Понимаешь, мне трудно было поверить в то, что о нем рассказывали: француз вдруг полюбил вьетнамских детей, заботится о них, как о своих собственных, кормит, одевает, выводит в люди?!.. Оказалось, все это — правда. И когда я встретил этого доктора на прогулке, он приветствовал меня просто, как друга, а затем, расспросив, откуда я прибыл, пригласил к себе в дом…
— Ну что ж, обычное дело! — перебиваю я.
Хоан со снисходительной улыбкой посмотрел на меня.
— Обычное? Смотря для кого! Когда речь идет о нашем прошлом, ты должна отбросить свои европейские мерки. В тогдашних условиях такое приглашение со стороны европейца было весьма необычным! Но мы отвлеклись— ведь я хотел рассказать тебе о приемных детях француза, о вьетнамских детях: он действительно не только воспитал многих, но и дал им все, что только мог…
Хоан умолкает и задумывается. Потом с теплотой в голосе говорит:
— Ты хочешь знать, каким он запечатлелся в моей памяти? Высокий, рослый, в широкополой шляпе, с трос точкой в руках. Ему было за семьдесят, но держался он молодцом. Вежливый и предупредительный в обиходе, он был очень интересным собеседником. Я спросил его почему он не поселился в одном из больших городов Дельты, где климатические условия более благоприятны для европейца? Иерсен ответил, что полюбил эти места, что отсюда близко до института Пастера, где он работает. Он не искал общества. Не докучало ли ему одиночество? «У меня хватает дел и обязанностей», — го ворил Иерсен. Он был влюблен в свою профессию, знал много вьетнамских слов, все мы понимали, ценили и любили его… Любили!.. Ты записала это? Возможно, твои читатели, как и ты, скажут: «Подумаешь — обычное дело!» Кто у вас, в Польше, поймет, какой незаурядной была для меня, вьетнамца, встреча с французом, который… Да! Именно это!.. — Хоан радостно улыбнулся, словно наконец-то нашел долго разыскиваемое, нужное слово. — Теперь я знаю, как это выразить! В беседе с доктором Иерсеном я совершенно забыл, что он — француз!
Слушая этот рассказ, я вспоминала Францию, в которой побывала год назад. Мысленно я перенеслась к одной братской могиле на парижском кладбище Пер-Лашез, неподалеку от знаменитой Стены Коммунаров. Там лежат останки жертв гестапо. И среди имен участников Движения Сопротивления, выбитых на каменной плите, значится имя — Хюен Кхыонг.
Аннамит (тогда еще не говорили: вьетнамец), он пал в борьбе против гитлеровских палачей, против фашизма— за близкую нам всем Францию. За ту Францию, которая, несмотря ни на что, так же близка и им — вьетнамцам.
Визит в «дом без стен»
Мы выехали рано утром. В машине нас четверо: Хоан, Нинь, шофер Хап и я. Машина военная — «газик». Лишь он пригоден для такой экспедиции, как наша. Динь долго говорил мне: «Нет!» Но в конце концов я уговорила его.
По дороге, которая открылась перед нами, пришла к вьетнамцам завоеванная тяжелым трудом победа под Дьенбьенфу. То тут, то там виднеются полосы — следы засыпанных рвов. Они затрудняли продвижение войск и машин противника. Но для самих вьетнамцев эти рвы и трещины не были препятствием: им благоприятствовало все — климат и местность, джунгли и горы, зной и дожди.
Весной 1954 года по этим местам ночью проходили колонны подносчиков военных материалов, катили велосипеды с боеприпасами и рисом. Вес груза порой достигал 300 килограммов.
Французские «коммандос» разбрасывали на этом пути острые гвозди, пытаясь вызвать проколы велосипедных шин и ранить босые ноги подносчиков. Но вьетнамцы нашли противоядие: они прокатывали по дороге мягкие пористые стволы банановых деревьев — гвозди впивались в них, как иглы в подушку.
На многие километры протянулась дорога, покрытая выбоинами и ямами. Наш «газик» то и дело подскакивает на ухабах. Резкие виражи дороги бросают нас то вправо, то влево… Но зеленое море джунглей, залитое ярким солнцем, приковывает наши взоры с такой неодолимой силой, что мы забываем и тряску и усталость. В непроходимой чаще мелькают побеги вьюнка с раскрытыми чашечками плоских фиолетовых цветков. Среди огромных листьев дикого банана пламенеют его большие и тяжелые цветы.
На некоторых участках дороги нам встречаются люди в конусообразных соломенных шляпах, в солдатских шлемах и выгоревшем обмундировании. Словно муравьи, копошатся они на разрытых, желто-рыжеватых склонах: ремонтируют дорогу.
Крутой поворот. Высоко над пропастью — перевал. Несколько медленно ползущих автомашин создали «пробку». Легким шагом «лесного человека» из непроходимых, казалось бы, зарослей появляется мужчина с непокрытой головой. Он подходит ближе, с любопытством заглядывает в нашу машину и застывает от изумления. Он что-то говорит шоферу, показывая на меня. Мои спутники не понимают его. Лишь спустя некоторое время, да и то благодаря помощи строителей дороги, нам удается выяснить, что так поразило его. Это мыонг, возвращающийся с охоты. Во время войны ему случалось видеть белых, но то были мужчины, французы…
В свою очередь мы рассматриваем его оружие: нечто вроде лука с отравленными стрелами. Охотиться здесь легко — джунгли изобилуют разной дичью.
Над зубчатой цепью гор розовеет закат. Ближе, в глубоких долинах, виднеются меловые холмы. Гаснут последние отблески дня. Потемнела и зелень джунглей: свет фар начинает прыгать по извилинам дороги. Крутые спуски ее приводят нас в обширную долину. Быстро наступающую тропическую темноту изредка прорезают неожиданные розовые отсветы. На возвышенностях мелькают неспокойные огни. Время от времени взметываются языки пламени. Это живущие высоко в горах племена выжигают на склонах лес для рай — места под пахоту. «Они пашут огнем и сеют копьем», — говорят о, них вьетнамцы.
Уже пробило девять часов, когда мы добрались до Моктяу. Издалека мерцает огонек в доме для приезжих. Небольшое помещение без потолка, с глинобитным полом. Приятный холодок горного воздуха. При свете слегка потрескивающей керосиновой лампы мы садимся ужинать: макаронный суп, рис, яичница. Кипятком из термоса завариваем традиционный зеленый чай.
На дворе несколько человек копошатся в полумраке возле кучи вянущих листьев с терпким, приятным запахом. Это — только что собранный чай. Высоко в небе плывет луна — круглая, отливающая металлическим блеском. Ее холодный призрачный свет придает окружающему пейзажу какой-то своеобразный, нереальный колорит. В зарослях джунглей «музицируют» невидимые цикады…
Нас будят ровно в шесть часов. Утро пасмурное, но Хоан и Динь, внимательно осмотрев небо, единодушно сулят хорошую погоду. Сунг, директор государственного хозяйства в Моктяу, ведет нас на чайную плантацию и показывает недавно посаженные фруктовые деревья Уже зацвели молоденькие яблоньки — здешний климат, более прохладный, чем в Дельте, может оказаться для них благоприятным.
На большом плоскогорье раскинулись богатые чайные плантации, фруктовые сады, луга… Земля эта, используемая под разные промышленные культуры, была с пре великим трудом отвоевана у джунглей.
— Кроме того, мы недавно приступили к новой отрасли хозяйства: овцеводству, — говорит Сунг. — Это одна из наших главных забот, ибо опыта у нас нет, а условия для овцеводства отличные. Однако не каждая порода овец, привезенная к нам из-за рубежа, выдерживает местные условия. Правда, у нас прохладнее, чем в долинах, но зато сказывается близкое соседство джунглей, да и климат как-никак тропический… Пробовали мы акклиматизировать здесь монгольских овец, но они привыкли к открытой степи и не вынесли переселения в горы. Лучше других приспосабливаются к нашим условиям овцы из Тибета.
Фермы в Моктяу занимают площадь около 900 гектаров. Однако разбросаны они на огромном пространстве, а это создает дополнительные трудности.
— Впрочем, так обстоит дело и в Дьенбьенфу, — добавляет Нинь.
Мне очень трудно заочно представить себе развитое сельское хозяйство в Дьенбьенфу. И это понятно: само название невольно ассоциируется с военными действиями, с жестокими боями.
— В Моктяу проживают две тысячи человек, среди них очень много бывших солдат, — улыбается Сунг. — Мы пришли сюда всего несколько лет назад, когда тут ничего не было — только заросли сорняков да трава в рост человека. Земля была хорошая, но давалась трудно— заросла, одичала… Приходилось корчевать джунгли, бороться с сорняками, отвоевывать землю у буйной, но бесполезной для нас растительности… Вы спрашиваете— чего нам не хватало? Всего! Но больше — опыта. Мы умели стрелять, вести активную разведку, преследовать врага в джунглях. Но совсем не легко нам было тягаться с этой дикой землей! Теперь все самое трудное позади. У нас работает почти двадцать групп, в каждой уже есть земледельцы и ремесленники: наши фермы должны быть в полной мере самостоятельными, независимыми, самообеспечивающимися. Имеем тракторную станцию, столярную мастерскую, много хозяйственных построек и жилых домов. Конечно, основное внимание уделяется овцеводству и выращиванию технических культур, но, как видите, у нас немало фруктовых садов и даже рисовых полей!