Так или иначе, эти двое, для которых я могу подобрать только одно слово — говнюки, преследовали меня. Когда мне сказали об этом, я стал замечать, что за мной ездит темно-бордовый остин-мини, на пассажирское сиденье которого взгромоздился большой толстый человек. От одного только его вида можно было рассмеяться. Чтобы осложнить им жизнь, я начал поворачивать, не включая сигналов поворота, останавливался и снова трогался с места, ездил по улицам с самым напряженным движением, перестраивался из ряда в ряд и прибегал к другим уловкам подобного рода, чтобы сбросить их с хвоста. Но эти два идиота упорно держались за мной, и в зеркале заднего вида я замечал, что они старательно делают вид, будто ничего необычного не происходит. У меня живот надрывался от смеха!
Я узнал, что газета предложила французскому журналисту за 15 тысяч фунтов раскопать про меня какие-нибудь истории сексуального толка. Стоит ли говорить, что все эти усилия пропали даром, что ничего подобного газета найти не сумела? Так что журналистам пришлось писать посвященные мне статьи только про футбол.
Таких попыток вывести меня из равновесия в Англии было немного. Пресса оставила меня в покое, позволив сконцентрироваться на футболе, но клуб был готов в любой момент защищать мои интересы, если чувствовал, что мне что-нибудь грозит. Так, например, в феврале 1993 года журналист из газеты «Дейли экспресс» обратился ко мне с просьбой дать интервью. Несмотря на отказ, газета вскоре опубликовала серию из трех внушительных материалов про меня, причем ясно дала понять, что они основаны на моих эксклюзивных интервью.
Адвокат клуба Морис Уоткинс встретился со мной и Джорджем Скэнлоном в офисе и пришел к выводу, что эти интервью, не имевшие места в действительности, выставляют меня в неприглядном свете и что «мои» замечания о том времени, которое я провел в «Лидсе», легко могут разжечь ненависть ко мне как раз накануне игры на «Элланд Роуд». Быстрые действия клубных юристов не только привели к тому, что газете пришлось возместить моральный ущерб, но и отбили охоту допускать подобные вольности у других изданий.
Приятно сознавать, что клуб на твоей стороне. Другой подобный инцидент случился после матча с «Галатасараем». По версии английских газет, а конце матча меня удалили за то, что я был настолько глуп, что по-французски обругал швейцарского судью, который, естественно, знал французский язык. И вновь Морису Уоткинсу, Алексу Фергюсону и Джорджу пришлось совещаться, и вновь моя версия событий была признана верной.
На самом деле я не разговаривал с судьей. Я лишь подошел пожать ему руку и пальцами показал, что оцениваю его судейство нулем. Потом повернулся и пошел прочь, даже не зная, что он достал красную карточку. За это я был дисквалифицирован на четыре матча еврокубков. Но швейцарский арбитр требовал более серьезного наказания и, если бы не поддержка «Юнайтеда», возможно, добился бы своего.
Что меня огорчило больше всего, так это удар дубинкой по голове, который я получил от турецкого полицейского из тех типов, которые готовы засадить тебя за решетку, если ты безработный или если от голода украл шоколадный батончик из супермаркета. Такие парни полагают, что, когда они в своей форме, мир вращается вокруг них. Но даже в форме он не набрался смелости действовать лицом к лицу, а предпочел ударить сзади.
Разумеется, я был огорчен дисквалификацией, отвратительной разрушительной тактикой соперников, тем, что судья не добавил времени в конце игры, красной карточкой, показанной в тот момент, когда матч уже закончился. Но самым обидным был удар сзади, полученный от этого дерьмового турецкого полицейского. Может быть, нам еще доведется когда-нибудь встретиться!
Надо сказать, что в Англии у меня никогда не было проблем с судьями. Во-первых, они лучшие, потому что у них нет желания быть главными действующими лицами на поле и меньше актерского мастерства, чем у других. Во-вторых, они делают свою работу спокойно и серьезно. Они судят честно. Здесь не
возникает подозрений в коррумпированности судьи, как иногда бывает повсюду. Время от времени они совершают ошибки, но это честные ошибки, какие совершает каждый из нас.
Несмотря на отдельные инциденты, о которых я говорил, все у меня прекрасно в Манчестере. Дорога длинна, но я мечтаю о втором чемпионском титуле подряд. Правда, много мечтать не приходится, потому что нужно думать о предстоящем матче, потом о следующем, потом о третьем, четвертом и так далее. В таком сумасшедшем ритме необходимо уметь правильно отдыхать. Все мысли должны быть сконцентрированы на твоей форме, на твоем состоянии, на мечты же времени практически не остается. К будущему надо готовиться, живя интенсивной жизнью в настоящем. Непосредственно перед игрой я прокручиваю ее в голове: представляю, что буду делать с мячом, какие позиции занимать. Это помогает настроиться. Я представляю мяч — живой, чувствительный, реагирующий на касание моей ноги, на мою ласку, как женщина реагирует на прикосновение любимого мужчины. Возможно, это утопия, но она помогает мне в стремлении объяснить вам, почему я так люблю и ценю мяч.
В Англии я часто слышу, особенно после того, как ни одна британская сборная не сумела попасть на чемпионат мира 1994 года в США, что игроки будущего должны быть более техничны и более созидательны, чем нынешние. Такие игроки есть и сейчас среди опытных, но еще более обнадеживает появление молодых талантливых футболистов, таких, как Бармби, Фаулер и Андертон.
Вы скажете, что их не много, а я отвечу, что великая команда не обязательно должна состоять из лучших игроков. В ней футболисты дополняют друг друга: есть работяги, есть созидатели, есть забивалы. Работяги работают на созидателей, которые, в свою очередь, создают для забивал. В Англии достаточно игроков всех трех категорий. Но почему же созидателей не призывали на отборочные матчи чемпионата мира? Гаскойн не был бы так одинок, Инс и Паллистер знали бы,
на кого работают, а с лучшей поддержкой Иан Райт доказал бы, что может за сборную забивать ничуть не реже, чем за клуб.
Позор, что Англия и Франция будут смотреть финальный турнир по телевидению. Как лично я жалею, что Франция не смогла набрать это несчастное очко в двух домашних матчах и проиграла Болгарии за 15 секунд до финального свистка. Я хотел бы не только участвовать в чемпионате мира, но и доказать, что Франция — одна из лучших команд на планете.
Теперь у нас все впереди. «Манчестер Юнайтед» должен выиграть чемпионат в этом году, чтобы получить еще один шанс сыграть в Европе и предпринять попытку завоевать заветный Кубок чемпионов. Мы знаем, что это осчастливит сэра Мэтта Басби, и должны сделать все, чтобы добиться успеха.
Я должен сказать несколько слов о футбольной семье, с которой работаю каждый день. Глава этой семьи — Алекс Фергюсон, которому я благодарен за то, что он взял меня в «Манчестер Юнайтед», сознавая, как это было рискованно, если верить всем сказкам обо мне. Алекс Фергюсон сделал прекрасную карьеру и как игрок, и как тренер, хотя, давая мне советы относительно поведения, упускает из виду, что его выгоняли с поля чаще, чем меня. «Решительность» — вот слово, которое он чаще других использует на установках. Оно всегда вдохновляет тебя, и ты чувствуешь, что можешь победить.
«Оглянитесь вокруг, вспомните, в какой хорошей команде вы играете. Вы можете проиграть только в том случае, если сами этого захотите. Спокойствие, решительность, хороший пас и движение. Не теряйте мяч понапрасну и добавьте огня, особенно на последней трети поля. И главное — выходите и радуйтесь жизни. Если вы не получите удовольствия, играя в этой команде, вы не получите его нигде. Удачи, парни».
Он — босс. Он любит футбол и, если бы не стал менеджером лучшего клуба в Британии, непременно ходил бы смотреть, как играют мальчишки под дождем. После матча он с нетерпением ждет у телевизора результатов других встреч как в премьер-лиге, так и во всех остальных дивизионах. О футболе он не думает только в автобусе по дороге на выездные матчи и домой, когда играет в карты с Гари Паллистером, Стивом Брюсом и Брайаном Робсоном. От них я знаю, что он настроен на победу в картах так же, как и на победу в футболе.
Направляясь на тренировку, я с нетерпением жду встречи с Брайаном Киддом, нашим тренером. Я счастлив, потому что во многих клубах тренировки не представляют ни малейшего интереса. Но с таким тренером, как Киддо, ты хочешь тренироваться еще и еще, он способен заинтересовать тебя, поднять твое настроение. От любой работы с ним: от занятий с мячом, физических, технических упражнений, от отработки передач, ударов, от двусторонних игр — я получаю огромное удовольствие.