“Нет”, сразу ответил мой отец. “Потому что это совершенно не имеет смысла. Ничего не выигрывается, держа обиду. Если ты хочешь получить извинение, это будет эквивалентно сказать: ‘Лу, скажи, что тебе жаль, что ты это сделала’. И я могу услышать, как она скажет: ‘Да, когда ад замерзнет!’”
Дейв снова вступил в игру. Он пытался получить хоть какую-то реакцию. Он спросил, что думала Лу, что произойдет после операции. Он спросил, действительно ли Лу пыталась убить меня.
“Я не думаю, что ей было все равно”, - сказал мой отец. — “Она просто хотела, чтобы он ушел из ее жизни. Но это не значит, что нужно кого-то убивать. Она совершила ошибки. У нее были и сильные стороны. Но я никогда не видел ее таким человеком. Нет”.
Он звучал так, будто хотел защитить ее — и оправдать себя за то, что не знал, что она задумала.
“Это очень сложно”, - сказал он. — “Этот человек, которого ты любил, а он был жесток, ну, ты просто не делаешь этого. Любой, кто живет с кем-то жестоким, глуп. И я не думал, что я глуп. Я был словно дальтоник. Я не видел”.
Дейв не был удовлетворен этим ответом. Тогда он снова показал моему отцу фотографии меня в операционной, требуя ответа.
“Тебе больно смотреть на эти ледяные ножи в его глазах?”
Этот вопрос разозлил моего отца. “Ты хочешь, чтобы я оказался в больнице — больной, хромой или беспомощный?” — прорычал он. — “Потому что ты просишь меня зациклиться на чем-то неприятном и болезненном. И зачем мне это? Что я получу, глядя на это?”
Мой отец был невинен. Он был безупречен. И теперь он был жертвой. Не имело значения, что со мной произошло и как он к этому причастен. Теперь мы причиняем ему боль. Мы просим его посмотреть на что-то болезненное в его жизни.
Мне нужно было узнать еще одну вещь. Я спросил его о моем младшем брате Брюсе. Я рассказал ему о том, как Лу сказала Фримену, что я причинил ему боль.
“Нет”, - сказал он. — “Это была ложь”.
Он помнил, что это произошло вскоре после смерти моей матери. Мы жили у моего дяди Кенни. В этот конкретный день меня даже там не было. Он отвез меня в Окленд, в церковь памяти, чтобы я увидел, где похоронен прах моей матери.
Брюс и Брайан остались у дяди Кенни, на попечении его жены Твилы и ее двух сестер. В какой-то момент, сказал мой отец, один из детей запрыгнул в игровой дворик к Брюсу и стал грубо с ним обращаться.
“Он начал прыгать на младенце и сломал каждое ребро”, - сказал мой отец. — “Когда мы пришли домой, он был как мешок костей. Это потрясло меня”.
Вот и все, я знал, что не причинил Брюсу вреда. Но все же было облегчение услышать это от моего собственного отца.
Дейв имел еще один вопрос, который он хотел, чтобы я задал своему отцу.
Я не хотел. Все же спросил: “Вот более простой вопрос: Ты любишь меня?”
“О!” — сказал он, затем повременил перед ответом. — “Это, вероятно, одно из величайших чувств, которое может испытывать мужчина, когда он впервые видит своего сына. Это моя плоть и кровь, мой вклад в человечество. И ты был милым маленьким озорником, насколько я мог судить”.
Он не мог ответить на вопрос. Он не мог сказать: “Я люблю тебя”. Он даже не мог сказать: “Да”.
Это был последний вопрос, который я задал. Мой отец начал жаловаться, что ему нехорошо. Он напомнил нам, что мы договорились остановиться, если он не будет чувствовать себя достаточно сильным. Теперь у него была боль в боку, и он хотел уйти.
Когда мы все встали, были шутки. Дейв спросил, могу ли я обнять своего отца. Я сказал, что смогу, если он сможет встать. Мой отец сказал: “Нет ли у кого-нибудь здесь лопаты?” и засмеялся. Дейв и Пия начали упаковывать микрофоны и записывающее оборудование.
Это было самое близкое мое общение с отцом. Я попытался еще раз установить контакт. Лента продолжала записываться. Когда мы готовились уходить, я сказал: “Я хочу поблагодарить тебя”.
“Я знаю это” “Я очень тебя люблю. Я — ” “Ну, я думаю, что ты — ” “Я хочу сказать — я очень тебя люблю за это”.
“И я ценю это”, - сказал он. — “Надеюсь, ты уверен в том, как ты все принял, — не в проблемах, через которые ты прошел, но в моем восприятии того, кто ты сейчас”.
“Я это ценю”.
Когда мы уходили, он меня удивил. Он сказал: “Я думаю, что у нас был хороший разговор”.
Я сказал ему, что я не понимаю, почему я боялся задавать ему эти вопросы.
“Ты наверное боялся, что я разозлюсь и отвернусь от тебя”, - сказал он. — “Ты не знаешь своего отца! Он не уходит”.
Когда я отвез его домой, он не казался злым. Он не выглядел недовольным мной. Он был тихим. Я отвез его обратно в его квартиру и попрощался.