Это было в апреле 2005 года. Дейв и Пия вернулись в Бруклин. Мне не оставалось ничего другого, как ждать.
Жизнь вернулась в нормальное русло для меня и Барбары. Я работал водителем автобуса в Durham. Мы жили в Аптосе. Весь зимний сезон и весну мы просто ждали. Мы не знали, когда программа будет выпущена. Весна? Лето? Мы не знали.
Как-то в конце зимы я начал записывать части программы, чтобы сшить их вместе. Я ездил с Барбарой или иногда с моим сыном Родни и встречался с инженером по имени Ларри Блад в KUSP, местном радиошоу в Санта-Крузе.
Это казалось бесконечным. У меня хороший голос для радио, или, по крайней мере, мне так говорят, но у меня недостаточно совершенная дикция для радио. Мне приходилось записывать многие фразы несколько раз, чтобы запись была идеальной.
Например, Дейв и Пия беседовали с женщиной по имени Анжелин Форестер, чья мать была первой женщиной, которой Уолтер Фримен провел трансорбитальную лоботомию в своем офисе в Вашингтоне. У нас была запись разговора Анжелин с ее матерью.
“Он был просто великим человеком”, сказала ее мать.
“Когда ты ребенок, ты видишь душу людей”, согласилась ее дочь. “И он был хорошим, по крайней мере, тогда.”
Это была мощная запись. Проблема заключалась в имени матери. Ее имя было Салли-Эллен-АЙ-О-НЕСС-КО.
Я не знаю, как насчёт вас, но мне это сложно сказать. Сценарий требовал, чтобы я сказал: “Его пациенткой была домохозяйка по имени Салли Эллен Ионеско”. Я споткнулся об это множество раз, и мы переписали фразу. В эфире я просто назвал её “Эллен Ионеско”, без “Салли”.
В мае 2005 года Барб и я переехали в новый дом. Я недавно получил деньги от продажи своего плана 401(k) за водительство автобусов. У меня было достаточно денег, чтобы купить своё собственное жильё. Мы нашли место в мобильном парке для пожилых людей. Я был недостаточно старым. Барб была намного моложе. Но это было хорошее место, и мы могли себе это позволить. Впервые в жизни я жил в своём собственном доме. Это было здорово.
Однако ожидание радиопередачи было не очень приятным. Казалось, что это занимает вечность. Наконец, нам сказали, что она выйдет в эфир — в ноябре.
Я встретился с несколькими журналистами заранее. Я встретился со всей командой журнала People. Они приехали в Сан-Хосе, чтобы поговорить с нами. Они купили мне гардероб для фотосессии. Они сказали, что хотят, чтобы я выглядел хорошо на фотографиях. Я мог бы выглядеть хорошо, нося вещи из своего шкафа, но я не откажусь от новой одежды. Мы поехали на пляж в Санта-Крузе. Они сняли фотографии меня в бежевых брюках и коричневой рубашке в стиле Пендлтона.
А потом настало время главного события.
Опять я отказался лететь. Мы купили билеты на поезд. Барб не могла отпроситься с работы. Поэтому я взял с собой своего сына Родни. У нас была хорошая поездка через всю страну. Потом график Барбары изменился, и она смогла присоединиться к нам. Родни и я прибыли в Нью-Йорк и были встречены сотрудником Sound Portraits на станции Пенн примерно в то же самое время, когда кто-то другой из Sound Portraits забирал Барбару в JFK.
Радиопередача была запланирована на среду, 14 ноября 2005 года. Премьера должна была состояться в понедельник перед этой датой, и проходить в известной психиатрической больнице Нью-Йорка — Bellevue. Вечеринка была запланирована в библиотеке больницы.
Я знал о Bellevue все. Каждый человек моего возраста знал, благодаря мультфильмам и телешоу пятидесятых и шестидесятых годов. Это место, где собирали всех сумасшедших. Именно туда нас и привезли в ту понедельничную ночь.
Почти никого не было, когда мы прибыли. Я подумал, что, может быть, никто не придет. Но потом люди начали появляться. Я не мог поверить, сколько их пришло. Было двести человек, плюс много прессы. Там были люди из CNN и New York Times.
Выглядело это как коктейльная вечеринка. Люди стояли и болтали. Но было как-то странно, потому что многие из них говорили обо мне. Это было ново. Люди смотрели на меня. Люди кивали мне головой, как будто знали меня.
Они посадили меня, Барбару и Родни в первом ряду. Там были и другие люди из передачи, такие как Кэрол Ноэлл, коллега Фримена доктор Лихтенштейн и биограф Фримена Джек Эл-Хай.
Я нервничал. Чувствовалось, что я обнажаю свою душу. Все обо мне будет на слуху и на виду у всего мира. Как это будет? Я скрывал все эти вещи от большинства людей, которых знал, почти всю свою жизнь. Начиная с Агнью и Ранчо Линда, я никому не говорил о своей лоботомии. А теперь я участвую в национальном радиоэфире, который называется “Моя лоботомия”.