Отвечая на открытки и письма, Фримен всегда был бодрым и разговорчивым. “Теперь я на пенсии и наслаждаюсь прогулками по соседним холмам”, - написал он одному из бывших пациентов в 1967 году — в тот год, когда ему окончательно пришлось прекратить делать лоботомии. “Если конец света все-таки настанет скоро, я все равно получил свое удовольствие”.
Дейв и Пия привезли меня в Вашингтон, округ Колумбия не для того, чтобы посмотреть на файлы Фримена о других пациентах. Они привезли меня туда, чтобы посмотреть на файлы обо мне. Поэтому, когда он подумал, что я готов, Дейв начал передавать мне, один за другим, документы из файла Говарда Далли и попросил меня начать читать их вслух.
Первый документ, датированный 5 октября 1960 года, начинался так: “Миссис Далли пришла поговорить о своем пасынке, которому сейчас 12 лет, и он учится в 7-м классе. В первый раз, когда миссис Далли увидела мальчика, она подумала, что он спастик из-за неуклюжих махов руками при ходьбе и особой походки. Он не реагирует ни на любовь, ни на наказания. Он возражает против того, чтобы ложиться спать, но потом спит хорошо. Он следит за своими возможностями и умело крадет…”
Мне не очень нравилось видеть это черным по белому, изложенное в докторских отчетах, но это не было большим сюрпризом. Я знал, что Лу думала обо мне такие вещи. Она кричала мне об этом на протяжении многих лет. Она все время обвиняла меня в краже вещей, в неуклюжести, в глупости. Ну что ж, я знал правду об этом. Я не был глупым, и я не был неуклюжим. Было немного неловко читать это вслух, но это было не ново.
Было и еще кое-что. Я был злым на своего брата Брайана. Я плохо играл с другими мальчиками. Я дразнил собаку. Я хмурился на тех, кто пытался поменять канал, когда я смотрел свою любимую телепередачу, и большинство моих любимых телепередач были насильственными. Я много мечтал. Я был вызывающим. Мне не нравилось мыться, и иногда, когда я был младше, я пачкал свои трусы.
Это тоже не было очень удивительным. Я помнил, как на меня кричали или наказывали за все эти вещи. Если Лу собиралась жаловаться на меня врачу, она бы пожаловалась на это.
Фримен, казалось, не был впечатлен. Он ничего не написал о том, что сделал мне лоботомию или рассматривал меня как кандидата на лоботомию. 18 октября 1960 года, через две недели после первого визита Лу, он написал: “Я отказался делать какое-либо заявление, пока не увижу Говарда, и сказал, что сначала должен увидеть мистера Далли”.
Это привлекло мое внимание. Фримен отказался делать какое-либо заявление? Заявление о чем? И кому? И ему придется сначала увидеть моего отца? Сначала перед чем?
Планировали ли он и Лу уже что-то?
Дейв и Пия записывали меня, когда я читал каждую страницу. Барбара смотрела на меня. Заметки были для нее труднее, чем для меня. Она уже плакала.
Я вообще не плакал. До сих пор это было именно то, что я ожидал — Лу врет доктору Фримену. В заметках не было ничего, что указывало бы на то, что я был чем-то, кроме обычного ребенка, которого не любила мачеха.
Но заметки и кампания Лу против меня продолжались. Фримен сообщил 30 ноября, что “дела стали гораздо хуже, и она едва может вынести это”. Я мучил собаку, тыкал булавками в своего младшего брата и страдал от бредовых идей, что все против меня. Я крал вещи, возможно, врываясь в дома вдоль своего маршрута разносчика газет. Лу приходилось постоянно разделять меня и моих братьев, чтобы “избежать серьезных последствий”.
У Фримена было решение. Здесь, впервые, он ставит свой диагноз — “в сущности, шизофреник” — и предлагает лечение — “изменение личности Говарда с помощью трансорбитальной лоботомии”.
Ну вот и все, черным по белому. Фримен говорит, что мне нужна лоботомия.
Я посмотрел обратно в верхнюю часть страницы. Дата этой записи была 30 ноября 1960 года. Это был мой день рождения. Лу была в кабинете Фримена, замышляя превратить меня в овощ, принимая решение, которое лишило бы меня детства и сделало бы нормальную жизнь для меня невозможной. И она делала это в мой двенадцатый день рождения.
Я перехватило дух. Я разозлился. Я взволновался. Мне было трудно поверить, что кто-то, даже Лу, обращался бы с ребенком таким образом в его день рождения.
Но все было так. Лу не возражала. Она не попросила объяснить операцию. Она согласилась продолжить. Фримен сказал, что встретится с моим отцом.
На следующий день он это сделал. Его заметки на 1 декабря говорят, что он поговорил с моим отцом и сказал ему, что я — шизофреник и что что-то нужно сделать немедленно. Мой отец согласился вернуться домой и обсудить это с Лу.