В письмах она сообщает отцу много такого, чем почти не делится со мной. Пишет о своем будущем:
«Папа, я твердо решила учиться на геолога. Ты ведь согласен, правда? Даешь мне свое разрешение? Больше всего на свете я люблю эту профессию. Нет, больше всего я люблю тебя…»
«Папочка, сегодня утром один знакомый сказал, что не может жить без меня. Но ты не волнуйся, я ему ни капельки не верю, хоть он и прекрасный человек…»
По молчаливому соглашению Тхюи разрешила мне читать ее письма прежде, чем я отошлю их. Так что вот уже три года я по письменным источникам (поверь мне, весьма и весьма подробным) наблюдаю, как растет и взрослеет моя сестра.
Вот и в то, поневоле запомнившееся воскресное утро она оставила на моем столе привычный конверт. На сей раз она писала о том, что скоро уже для нее начнется самостоятельная жизнь. Да, воскресенье это было последним…
Письма для отправки забирал у меня приятель, друживший с отцом Тхюи, человек деловой и неразговорчивый. Всякий раз, взяв конверт, он задавал мне один и тот же вопрос:
— Ну как, «тэ-эн» не нарушена? («Тэ-эн» означало «тайна», так мы сокращали по согласным звукам это слово.)
И потом говорил, как бы сам себе отвечая:
— Значит, все в порядке.
Приходил он обычно по понедельникам. И после неизменного «значит, все в порядке» торопливо протягивал мне руку, объясняя:
— Мне пора на курсы, опаздываю.
Я его не удерживал.
По вечером в понедельник, последовавший за тем достопамятным воскресеньем, он, взяв письмо и спрятав его в карман, вдруг заколебался, медля почему-то с уходом.
— Тебе пора на курсы, — сказал я, — уже семь.
Он, не ответив ни слова, сунул руку в карман, извлек белый конверт Тхюи и положил передо мною на стол. Я изумленно взглянул на него. Он, понурясь, уставился в пол. Я вздрогнул. И, тотчас поняв, в чем дело, сказал:
— Нет, не надо…
«Не надо никаких слов, я все понял!» — хотел закричать я.
Но все молчал и молчал. Не проронил ни звука и он, но вдруг я услышал его голос:
— Они убили его!
До сих пор не знаю, произнес ли он эти слова или то был отзвук тяжкого нашего молчания.
Я спрятал письмо Тхюи в ящик моего стола, на самое дно, и запер его на замок.
Новые письма продолжали поступать регулярно. Были в них и фразы, звучавшие капризно, и слова искренней любви. То сдержанные, то полные чувствительных излияний, письма эти дышали нежностью и тоской, переполнявшими сердце молоденькой девушки.
С тех пор мне стало трудно общаться с Тхюи. Она по-прежнему приходит каждое воскресное утро, я пожимаю ей руку и говорю:
— Садись, Тхюи, садись, вот сюда. А ты вроде с прошлой недели чуточку подросла.
— И вовсе не чуточку. Выросла, и намного.
— Так уж сразу и намного. Нет, сестричка…
Я стараюсь не прятать глаз и разглядываю ее. Да, она взрослеет теперь быстрее прежнего; стала, можно сказать, совсем взрослой. Наверно, в свои восемнадцать лет она не замечала, как я-то сам — изменился или нет. Все больше толковала о своей профессии, о сокровищах, которые таятся в недрах нашей страны, уж она их непременно отыщет. Спрашивала, известно ли мне, что под верхними слоями в земных глубинах таится золотое сердце — это буквально ее слова. Она собиралась, словно врач, прослушать могучую грудь земли и услышать биение этого сердца. А потом сказать металлургам: «Вот, товарищи, здесь будет взрезана плоть земли, и из недр ее можно будет обеими руками черпать для родины несметные богатства…»
Потом она вставала и уходила домой, оставив передо мной на столе белый конверт. Письма ее становились все ярче и взволнованней, словно она слагала для отца стихи о своей цветущей весне. Дождавшись ее ухода, я отпирал ящик письменного стола, и стопка лежавших на дне писем вырастала еще на несколько миллиметров.
Я теперь меньше разговаривал с ней, но она, должно быть, не обращала на это внимания. Молодость как бы укрыла весь окружавший ее мир непроницаемой пеленою. А я… Подраставшая стопка конвертов день ото дня все более тяжким бременем ложилась мне на сердце.