Я по-прежнему наблюдал, как шаг за шагом взрослеет Тхюи. И надеялся, что радости, доступные лишь молодости, скоро придут и к ней. По эти мечты мои были уже не так безмятежны, как раньше, к ним примешивались страхи и опасения. Я был похож на птицу, жаждущую своими широкими крыльями защитить сестру от подкравшихся к ней бед.
А она все росла, становилась взрослее. Каждую педелю я, казалось, встречал новую, малознакомую девушку. Дыхание ее становилось все учащенней, голос обретал теплоту. Тхюи похожа была на медленно распускающийся цветок.
Она, как и прежде, неизменно являлась ко мне по воскресеньям. Лишь однажды опоздала на день. И потом, заметил я, она стала сдержанной и серьезней. В другой раз она уронила вдруг голову на стол и разрыдалась. Я старался отыскать какие-то перемены в ее письмах, но они были все так же обстоятельны, и мне виделась в них какая-то тайна. Опа писала отцу, что намерена жить достойно, как он, как многие поколения ее соотечественников.
Прошло пять месяцев, я уж и не надеялся увидеть моего приятеля, заходившего раньше по понедельникам перед вечерними курсами. Как вдруг, к великому моему изумлению, он явился вечером в пятницу и уселся рядом со мной, все такой же — сосредоточенный, немногословный. Я встал и заходил взад-вперед по тесной комнатке.
— Послушай! — сказал он.
Я остановился. Он посмотрел мне прямо в лицо и продолжал:
— Ты уж прости меня. Знаю, ты скрыл от Тхюи горькую весть. Но я… я ей все рассказал.
— Как?! — Я схватил его за плечо, голос у меня прерывался. — Значит…
Он ничего не ответил. Но мне и так было ясно: самое страшное случилось, и теперь ничего не исправишь.
— Тхюи уже не ребенок, — наконец заговорил он. — Поколение, идущее следом за нами, повзрослело. Мужества ей не занимать, она выдержит. Плечи у нее крепкие.
Вновь воцарилось молчание, потом он продолжил:
— Я рассказал ей все… месяца три назад.
Потрясенный, я подумал: «Но тогда все это время…»
Перечитал ее письма, написанные за последние три месяца. Нет, они ничем не отличались от прошлых писем. Опа по-прежнему делилась с отцом каждой мелочью, каждым событием своей повседневной жизни. И почерк оставался все так же тверд, рука ее не дрожала.
Сегодня Тхюи пришла ко мне поутру, как и в прошлое воскресенье. Вытянулась в струнку — прямо солдат, отдающий рапорт генералу.
— Ну как, явилась точно в срок?
— Садись, Тхюи, — сказал я, — садись вот сюда. Ты явилась минута в минуту. Знаешь, ты здорово выросла.
Она заговорила о том, что через месяц кончает техникум. Будет работать на благо родной страны. И посвятит свою молодость служению красному знамени, изображенье которого с гордостью носит на груди. Не зная усталости, будет идти по бескрайним просторам пашей земли, как я, ее старший брат, как ее отец, прошедшие вместе с народом нелегкий и долгий путь…
Перед уходом она достала письмо к отцу и положила на стол рядом со мною белый конверт, не сказав при этом ни слова. Потом произнесла обычную фразу:
— Я зайду на той неделе…
Вышла на улицу и, пройдя квартал, свернула за угол. Тхюи, моя младшая сестра. Распущенные волосы падают на плечи — маленькие и узкие; на ней черная блуза. И только прическа эта да черный шелк выдают в ней южанку. А вообще она — обыкновенная вьетнамская девушка — маленькая, очаровательная, загадочная…
Вон она, идет рядом с нами…
1960 г.
БИБЛИОТЕКА ВЬЕТНАМСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
БИБЛИОТЕКА ВЬЕТНАМСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:
В. А. Сластененко
Н. Т. Федоренко
П. И. Никулин
А. А. Клышко
Т. П. Редько
М. Н. Ткачев
И. П. Зимонина
НГУЕН НГОК
СТРАНА ПОДНИМАЕТСЯ
Роман
РАССКАЗЫ
♦
НГУЕН МИНЬ ТЯУ
ВЫЖЖЕННЫЙ КРАЙ
Роман
Перевод с вьетнамского
МОСКВА «РАДУГА» 1983
Редактор Е. РУДЕНКО
Нгуен Нгок, Нгуен Минь Тяу
Н 37 Страна поднимается. Выжженный край: Романы / Пер. с вьет. Предисл. М. Ткачева и Нгуен Динь Тхи. — М.: Радуга, 1983. — 511 с. — (Библиотека вьетнамской литературы)