Иногда он рассказывал мне о прадеде Грибли, который владел землей в Катскильских горах. Срубив несколько деревьев, построил себе дом и начал заниматься земледелием — только чтобы убедиться, что он хочет быть моряком. С фермой не получилось, и прадед Грибли отправился в плавание.
Когда я лежу, зарывшись лицом в сладко пахнущую засаленную оленью шкуру, то слышу папин голос: «Эта земля все еще принадлежит нашей семье. Где-то в Катскильских горах есть старый бук с вырезанной на нем фамилией Грибли. Он обозначает северную границу его причуды — суша не место для Грибли».
— Суша не место для Грибли, — сказал я. — Суша не место для Грибли, а я сейчас в сотне метров от бука с вырезанной на нем фамилией Грибли.
Я заснул, но когда проснулся, почувствовал, что голоден. Я расколол несколько орехов, достал муку из желудей, которую смолол, добавив немного ясеня для остроты, подошел к двери за снегом и напек блинов из желудей на крышке консервной банки. Когда я начал есть блины, предварительно полив их джемом из голубики, тогда уже точно был уверен, что суша — отличное место для Грибли.
Я начинаю свой рассказ
На упаковке я написал следующее:
«Сильный отрывистый удар лучше всего. Помни: держи огниво в левой руке, а кремень — в правой, ударяй кремнем по огниву. Проблема в том, что искры летят в разные стороны».
И это действительно было проблемой. Как я уже говорил, первой ночью мне не удалось разжечь огонь. Тогда было страшно.
Я автостопом доехал до Катскильских гор. Около четырех часов дня мы с водителем проезжали мимо красивого тсугового леса, и тогда я сказал:
— Вот куда я отправлюсь.
Он оглянулся и спросил:
— Ты живешь здесь?
— Нет, — ответил я, — Я решил убежать из дома, и именно в такой лес и мечтал убежать. Думаю, что сегодня буду ночевать тут.
Я выпрыгнул из машины.
— Эй, парень, — закричат водитель. — Ты серьезно?
— Конечно, — ответил я.
— Ну, разве это не опасно? Знаешь, когда я был в твоем возрасте, то тоже так сделал. Единственное, что я был деревенским парнем, который убежал в город, а ты бежишь из города в лес. Я боялся города — разве тебе не будет страшно в лесу?
— Конечно, нет! — громко закричал я.
Когда я вошел в прохладный тенистый лес, то услышал голос водителя:
— Утром я поеду обратно, если вдруг захочешь вернуться домой.
Он рассмеялся. Все смеялись надо мной. Даже папа. Я сказал ему, что собираюсь убежать в то место, где жил прадед Грибли. Он разразился смехом и рассказал мне о том времени, когда сам убежал из дома. Он сел на корабль, следующий в Сингапур, но когда раздался гудок отправления, спустился по трапу и направился домой в постель, прежде чем кто-либо заметил его отсутствие. Потом он сказал мне:
— Конечно, попробуй. Каждый мальчик должен через это пройти.
Должно быть, я прошел около километра по лесу, до того как нашел ручей. Он был чистым и большим, с порогами и брызгами. По берегам росли папоротники, а камни внутри него были покрыты мхом.
Я присел, втянул ноздрями воздух сосен и достал перочинный нож. Я срезал зеленую веточку и принялся строгать. У меня всегда хорошо получалось работать по дереву. Однажды я сделал корабль, который учитель выбрал для показа родителям достижений учеников в школе.
Сначала я срезал угол на одном конце веточки. Затем я взял еще одну ветку и заострил ее. Я срезал угол и на этой ветке, а потом связал оба угла веточек вместе полоской зеленой коры. Предполагалось, что получится крючок для ловли рыбы.