«Том сказал, что они с Ридом забрались в пустой дом, а когда туда пришел риелтор, они скатились по желобу для стирки в подвал и выбрались через окно. Он рассказал, что прорвало трубу, вода затопила школьную площадку, все дети сняли обувь и стати играть в бейсбол».
Я отчертил и записал еще:
«Я давно не видел Барона. Думаю, он оставил свое гнездо под валуном. Рядом гнездится дрозд. Очевидно, он понял, что Внушающая Страх иногда привязана, и в это время близко подлетает к камину за остатками еды».
Я отчеркнул и это, а на остатке коры нарисовал Внушающую Страх.
На следующий день я пошел в библиотеку и взял четыре книги.
Вернулся Аарон. Он зашел прямо в тсуговый лес и позвал меня. Я не спросил его о том, как он меня нашел. Он остался на неделю и проводил время по большей части играя на ивовых дудочках. Он ни разу не спросил, что я делаю в горах. Как будто он уже знал. Как будто он говорил с кем-то или читал где-то, больше нечего было спрашивать. У меня было чувство, что старая история витала где-то у подножья горы. Мне было все равно.
Бандо купил машину и стал приезжать чаще. Он больше не говорил о газетных статьях, и я его не спрашивал. Однажды я просто сказал ему:
— Кажется, у меня теперь есть адрес.
Он ответил:
— Да.
Я спросил:
— Это пересечение Бродвея и Сорок второй улицы?
Он сказал:
— Почти.
Его брови поднялись, и он сочувственно посмотрел на меня.
— Все хорошо, Бандо. Наверное, тебе лучше принести мне рубашку и джинсы в следующий раз. Я думал, если тот дом в городе еще не продали, то, может, мы с Томом скатимся по желобу для стирки.
Бандо медленно повернул в руках ивовую дудочку. Он не стал на ней играть.
Город приходит ко мне
Прилетели певчие птицы, появилась летняя зелень, и июнь ворвался в горы. Он вкусно пах, был хорош на вкус и приятен глазу.
Однажды утром я лежал на большом камне на лугу. Внушающая Страх прыгала за каким-то насекомым в траве, когда внезапно я увидел вспышку фотоаппарата и из ниоткуда взявшегося человека.
— Одичавший мальчик! — сказал он и сделал еще один снимок. — Что ты делаешь, ешь орехи?
Я сел. На сердце у меня было тяжко. Так тяжко, что я позировал ему с Внушающей Страх на кулаке. Однако я отказался вести его к себе в дерево, и он наконец ушел. За ним пришли еще два фотографа и репортер. Я немного с ними поговорил. После их ухода перевернулся на живот и задумался о том, чтобы обратиться в Министерство внутренних дел и найти сведения о других землях Запада. Моей следующей мыслью была игра в бейсбол в затопленном школьном дворе.
Прошло четыре дня, я постоянно говорил с репортерами и фотографами. На пятый день в полдень я услышал голос из долины:
— Я знаю, что ты здесь!
— Папа! — закричал я и вновь помчался в долину, чтобы увидеть отца.
Когда бежал к нему, я услышал то, что меня остановило. Звук ломающихся веток и сучков, сминаемых цветов. Приближалась толпа. На мгновение я задержался и подумал о том, бежать к папе или исчезнуть навсегда. Я был самодостаточен, мог путешествовать по миру без единого пенни, не прося ни о чем других. Я мог уплыть в Азию в каноэ через Берингов пролив. Я мог приплыть на плоту на остров. Я мог совершить круговое путешествие, питаясь одними фруктами. Я побежал к дому. Но, добежав до ущелья, повернул назад. Я очень хотел увидеть папу.
Я спустился, чтобы встретить его и людей, которых он привел из города, чтобы меня сфотографировать, опросить и отвезти домой. Я шел медленно, зная, что все кончено. Я слышал голоса других людей. Они заполнили мои тихие горы.
Потом я все понял, радостно засмеялся и даже подпрыгнул от счастья. Я узнал веселую песню моего четырехлетнего брата.
Семья! Папа привез родственников! Всех. Я бежал, уворачиваясь, петляя среди деревьев, как сокол, и время от времени перепрыгивая через молодые осинки.
— Папа! Мама! — закричал я, когда встретил их на берегу ручья, аккуратно обирая по ходу малиновые кусты. Папа хлопнул меня по плечу, а мама обняла меня так, что я закричал.
Джон прыгнул, Джим набросился, а Мэри села на меня. Элис забросала мои волосы листвой. Хэнк спихнул Джима, Джоан потянула меня за ногу, а Джейк укусил меня за лодыжку. Маленькая сестренка отошла от меня и закричала.
— Ого! Весь Нью-Йорк! — сказал я. — Великий день в Катскильских горах.
Я гордо повел их в горы, думая, чем бы их таким накормить. Я понял, как чувствует себя мама во время прихода гостей.