Однако я не ограничился одним жанром. Мне захотелось написать приключенческий роман «Terre ardente» («Пылающая земля») и роман из спортивной жизни «La longue course» («Длинная дистанция»). Я даже изобразил, конечно в несколько беллетризированной форме, однако основываясь на действительных фактах и научных данных, жизнь летучей мыши.
Позволено ли мне будет сказать, что «Une vie des chouve souris» («Жизнь летучей мыши») имела известный успех? Во всяком случае, я могу утверждать, что ее оценили дамы, заинтересованные, даже плененные приключениями маленькой мурины Мио. Заставить женщин полюбить летучую мышь! Никогда бы не подумал, что я могу быть до такой степени убедительным!
Будучи исследователем и писателем, я не имел права, я просто не мог не стать также лектором. Никто не заставлял меня заниматься подземными исследованиями и тем более не просил писать о моих открытиях и издавать книги. Но рассказывать перед аудиторией о том, что я повидал под землей, меня начали приглашать очень рано.
Поскольку никто не бывает пророком в своем отечестве, случилось так, что на первое публичное выступление меня пригласили в Лондон, куда я приехал, чтобы навестить мисс Г., молодую специалистку по первобытной истории, которую за год до этого я побудил посетить несколько пиренейских гротов.
С помощью словаря и мисс Г. я составил по-английски сообщение о моем недавнем открытии в пещере Монтеспан, и в тот же вечер в отеле Пикадилли, в штаб-квартире Первобытноисторического общества Восточной Англии, я оказался, как на скамье подсудимых, перед избранной и очень смущавшей меня аудиторией.
Сидя по правую руку от председателя за пюпитром, на котором я лихорадочно раскладывал листки с записью доклада, я слушал, ничего не понимая, довольно длинную преамбулу и переживал все муки страха, задавая себе с ужасом вопрос: как я мог совершить такое безумие и принять предложение сделать доклад по-английски, тогда как я никогда не выступал даже по-французски в своей родной стране?
Председатель продолжал что-то говорить. По-видимому, он спросил о чем-то аудиторию, и мне показалось, что я уловил одобрительный шумок.
Председатель обратился ко мне по-французски. Он сказал, что нет лучшего места для изучения первобытной истории, чем Франция, и поэтому большинство членов ассоциации знают знаменитые гроты Дордони и Пиренеев и более или менее понимают по-французски. Так что, если мне удобнее и легче, я могу говорить на французском языке при условии, что буду говорить медленно и отчетливо.
Это меняло дело, и я сразу освободился из ужасного положения, в которое попал.
Таково было начало нескольких тысяч лекций, с которыми мне пришлось выступать не только во Франции и Англии, куда я неоднократно возвращался, но также в Шотландии, Ирландии, Голландии, Дании, Бельгии, Люксембурге, Швейцарии, Италии, Югославии, Испании, Тунисе, Алжире, Марокко и Соединенных Штатах Америки.
В отношении публичных выступлений нельзя сказать, что трудны только первые шаги. Учиться выступать приходится очень долго, и страх, сохраняющийся в течение очень длительного времени, может вдруг совершенно неожиданно вернуться. Бывает даже так, что лицо, представляющее докладчика (персонаж, которого в одинаковой мере опасается как сам докладчик, так и публика), ставит его в исключительно неловкое положение.
Например, в Нанси, в зале Пуарель, человек, представлявший меня публике, оказался слишком многословным и слишком увлекся похвалами, очень подробно и пространно рассказывая о моих подземных кампаниях и «подвигах».
Все это время я, к сожалению, стоял за кулисами, и после напыщенной заключительной части оратор простер руку в мою сторону. Я вышел, стараясь быть как можно проще и скромнее, и вдруг мой мучитель присвоил мне еще один эпитет, который приберег под конец. Положив руку мне на плечо, как импресарио, представляющий боксера, он вдруг воскликнул: «Вот гигант пещер!» — и удалился.
Оставшись один, я вышел вперед, подавленный и смущенный тем, что мне приходится показываться публике с физическими данными, весьма мало соответствующими тем, которые были обещаны, и жалобным голосом, в знак бессилия разводя руками, сказал:
— Метр шестьдесят шесть!
Взрыв смеха и аплодисментов — мое признание и лаконичный протест против неуместного восхваления сломали лед и спасли положение.
Что касается выступлений, подчас весьма оригинальных, мне хочется рассказать об одном моем выступлении в зале Плейси. Я приехал в Париж, чтобы рассказать о ледяных пещерах, которые открыл и исследовал сначала вместе с женой, а потом с двумя дочерьми. Господин Кисген, очень симпатичный директор и вдохновитель журнала «Connaissance du Monde» («Познание мира»), выразил сожаление, что я не привез с собой Мод и Жильберту, поскольку они тоже принимали участие в исследованиях. Я написал им, чтобы они приехали в Париж, но они побоялись оставить младших сестренок одних в Сен-Годенсе и приехали все вчетвером.