Публика была озадачена, увидав на сцене группу из пяти человек, державшихся за руки.
— Нет, дамы и господа, — сказал я, — мы не собираемся делать пирамиду, и мы не умеем выполнять сенсационные прыжки! Но, прежде чем говорить о пещерах, позвольте мне представить вам мою команду, моих помощников. Вот Мод, вот Жильберта, вместе с которыми я открыл и обследовал ледяные пещеры, расположенные на самой большой высоте в мире. А вот Раймонда и Мари, которые идут по их следам, а также по стопам своей матери, которая была великолепным спелеологом.
После этого я отпустил детей, которые ринулись за кулисы. Выход был несколько «театральным», но публика приняла нас с восторгом и большой симпатией.
Формальная сторона представления не единственное испытание на пути лектора. Настоящие испытания начинаются с налаживания контакта с аудиторией, особенно если у лектора есть какой-нибудь действительный или кажущийся ему недостаток. Для меня таким недостатком является мой акцент южанина.
Как только я произношу традиционные слова «мадам» и «месье» где-нибудь в Лилле, Турсе, Эпинале или Бресте, я неизбежно замечаю усмешки на лицах публики первых рядов, и начинается перешептывание.
Везде, как правило, подсмеиваются над южным акцентом, особенно если он ярко выражен и несколько тяжеловесен. Но я на опыте узнал, что часто улыбки, расцветавшие при моих первых словах, выражали не столь насмешку и желание поддразнить, сколько удовольствие от теплого, чеканящего слово голоса, вызывающего представление о голубом небе и жарком солнце юга.
Однажды в Бельфоре одна дама, желая доказать свою проницательность и основываясь на моем акценте, сказала мне:
— Вы, конечно, баск?
— Нет, мадам.
— Из Бэарна?
— Нет, мадам.
— В таком случае каталонец?
— Никак нет, мадам. Я гасконец.
— Как, значит, вы гасконец! Почему же вы сразу этого не сказали?
— О мадам, ведь хвастаться нехорошо!
Кроме того, мой южный акцент оказывал мне хорошую услугу, когда мне приходилось говорить по-французски с иностранцами, и, например, в Белграде, Амстердаме или Сан-Франциско я не раз слышал, что говорю более отчетливо и меня легче понимать, чем лекторов-парижан.
Заговорив об иностранцах, я приведу здесь один разговор, поистине необычайный по своей лаконичности, который произошел у меня с одной американкой перед самым началом лекции в Чикаго. Эта дама подошла ко мне просто из желания заговорить со мной.
— А у меня во Франции есть двоюродный брат, — сказала она. — Он священник.
— Он живет в Пиренеях?
— Да, в маленьком пиренейском селении.
— Случайно не в Мас д’Азиль?
— Да, именно в Мас д’Азиль.
— Уж не доктор ли это Бордрей?
— Ну да, это как раз доктор Бордрей! Как вы угадали? Вы с ним знакомы?
— Мадам, во время войны 1914 года я лежал у него в походном госпитале. Он спас мне жизнь. Мир, как видите, весьма тесен.
Разъезжающий лектор — вечный странник, который везде и всюду бывает и которого приглашают выступать как в столицах, так и в скромных районных центрах. Он должен обзавестись тройной броней против всяческих превратностей, неожиданностей и случайностей.
С точки зрения лектора, Пуатье — очень хороший город, в котором я много раз выступал с успехом. Однажды приезжаю доверчиво и совершенно спокойно и вдруг оказываюсь перед чрезвычайно немногочисленной, почти пустой аудиторией. Мне объясняют, что в этот же вечер дают бал драгуны, а это — событие года, которого ждут, на которое все в Пуатье стремятся попасть.
В другой раз, приехав в Лезиньян в департаменте Од, я застаю местного организатора лекции в полном расстройстве и самом траурном настроении. И есть отчего: одновременно со мной в этот маленький городишко приехал цирк Пиндер.
С обоюдного согласия мы решаем просто отменить мою лекцию, ибо я не чувствую себя в силах конкурировать со львами, акробатами и другими цирковыми аттракционами.
Но вот с утра подул ужасный ветер, как нередко бывает в тех местах. Ветер все крепчал и перешел в такой ураган, что директор цирка не рискнул раскинуть шатер своего шапито. Представление не состоялось.