Тося читает польскую книгу — стихи Юлиана Тувима. Я тихо присаживаюсь рядом — не хочу мешать ей. Ищет ли она в лирике свою и нашу юность? Скоро шестьдесят лет, как мы вместе. Вновь и вновь мы пытались забыть нашу печаль и вытеснить страх, и всегда литература была убежищем для нас и музыка служила нам приютом. Так было когда-то в гетто, так осталось и до сих пор. А любовь? Да, были ситуации, в которых Тося много страдала. Бывали, хотя и куда реже, ситуации, в которых страдал я. В своем «Тристане» Готфрид из Страсбурга писал примерно восемьсот лет назад: «Кому страданьем не была любовь, / Того она вовек не осчастливит».
Мы познали много страданий, но на нашу долю выпало и много счастья. Но что бы ни случалось, в наших отношениях не менялось ничего, совсем ничего. В комнате все еще совсем тихо, едва слышно дыхание. Тося поднимает взгляд от книги и смотрит на меня, улыбаясь и вопрошающе, будто чувствует, что я ей что-то скажу. «Знаешь ли, сейчас, на нашем балконе, когда садилось солнце, мне пришло в голову, чем я закончу книгу». — «Да ну? — говорит она обрадованно, а потом любопытствует: — И чем же?» — «Цитатой». Я молчу, а она улыбается снова, на этот раз, как мне кажется, с мягкой иронией: «И ты думаешь, что это меня удивит? Ну так выкладывай, что ты цитируешь?» — «Простые слова Гофмансталя», — отвечаю я. Она проявляет некоторое нетерпение: «Ну хорошо, но какие же? Расскажи, наконец». Я колеблюсь мгновение, а потом говорю: «Книга должна заканчиваться словами:
БЛАГОДАРНОСТЬ
Каждая книга имеет историю возникновения. Правда, в большинстве случаев история эта не интересна для публики. Поэтому скажу совсем немного. История этой автобиографии уходит далеко назад — к 1943 году. Тогда, через несколько дней после нашего побега из Варшавского гетто, у меня потребовали ее написать — не кто иной, как Теофила Райх-Раницкая. Я не последовал этому призыву. Я много лет, даже десятилетий, сопротивлялся просьбам на сей счет, которые слышал от самых разных людей, в том числе от Эндрю Александра Раницкого. Я боялся. Я не хотел еще раз пережить все происшедшее в мыслях. К тому же я опасался не справиться с задачей.
Только полстолетия спустя, в 1993 году, я все-таки решился рассказать о своей жизни. Теперь автобиография вышла, и следует поблагодарить всех тех, кто не уставал просить меня написать эту книгу, кто сопровождал ее появление советами и подбадриванием, ожиданием и любопытством, а временами, к счастью, и всякого рода предупреждениями. Я благодарю своих друзей и коллег, в особенности Ульриха Франк-Планица, Фолькера Хаге, Йохена Хибера, Хельмута Каразека, Заломона Корна, Клару Обермюллер, Рахель Заламандер, Штефана Заттлера, Франка Ширрмахера, Матиаса Вегнера и Ульриха Вайнцирля. Важными указаниями и информацией я обязан трем варшавским авторам — Яну Копровскому, Ханне Краль и Анджею Щепёрскому, а также трем научным институтам — Яд-Вашему (Иерусалим), Еврейскому историческому институту (Варшава) и Институту истории современности (Мюнхен). Последним по очереди, но не по значимости я должен поблагодарить директора издательства «Дойче Ферлагсанштальт» Франца-Генриха Хаккеля — за его доверие, инициативы и рекомендации, за его энтузиазм и неутомимость. Я должен, наконец, поблагодарить и моего секретаря г-жу Ханнелоре Мюллер, годами терпеливо помогающую мне.
Стихи из «Тристана» Готфрида из Страсбурга в последней главе моей книги я цитирую в переводе Дитера Кюна. Стихи Владислава Броневского перевел я сам.
Франкфурт-на-Майне, июль 1999 года
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
Абрахам Пол 211 Адорно Теодор В. 395, 398,
402, 415, 417–421 Айзенштадт Марыся 207,
237, 238 Айх Гюнтер 403, 425, 428 Айхингер Ильзе 375 Александр — см. Райх Александр Герберт Александр Македонский (Великий) 15 Альберс Ханс 101 Ангелика — см. Хурвиц Ангелика
Андерш Альфред 340, 354, 389, 403, 428 Ануй Жан 298 Апдайк Джон 338, 428 Аугштайн Рудольф 398, 415,
448
Ауэр Леопольд 20 Ауэрбах Манхайм 26–27 Ауэрбах Франк 88
Ауэрбах Хелена — см. Райх Хелена Ауэрсвальд Хайнц 214
Баадер Андреас 422 Бабель И.Э. 402 Бакунин М.А. 425 Бальзак Оноре де 86, 130, 146, 147, 148 Бальзер Эвальд 103, 104 Баренбойм Даниэль 118 Барлах Эрнст 102 Барновский Виктор 45 Барро Жан-Луи 113 Барток Бела 483 Бассерман Альберт 100 Баумгарт Райнхард 407 Бах Иоганн Себастьян 19, 203, 212, 213, 388, 483, 487
Бахман Ингеборг 375, 379–384, 386, 389, 392, 451 Бек Карл 80–82, 85
Беккер Юрген 373, 425 Беккер Юрек 407 Беллоу Сол 428 Бенн Готфрид 398 Бергнер Элизабет 100, 107 Берлау Рут 319 Берлиоз Гектор 205, 483 Бернстайн Леонард 118, 483 Бернхард Томас 402, 405- 407
Бертрам Адольф, кардинал Берут Болеслав 301 Бетховен Людвиг ван 65,
201, 204, 206, 208, 210, 212, 251, 484, 486, 487 Бехер Иоганнес Р. 87, 308 Бёклин Арнольд 25, 29 Бёлль Генрих 321, 333–340,
346, 347, 354, 375, 389,
396, 398, 403, 414, 415, 428, 444, 461, 481 Бём Герда 15, 16, 145, 293 Бём Герхард 90–93, 145, 293 Бёрне Людвиг 275 Бихсель Петер 407 Бильдт Пауль 76, 101 Бинек Хорст 425 Бирман Вольф 407, 411 Бисмарк Отто фон 24 Бишоф Фридрих 457 БлехЛео 101 Блёккер Гюнтер 444 Блох Эрнст 33, 314, 398 Блунк Ханс Фридрих 79 Боккерини Луиджи 203
Бомарше Пьер Огюстен Карон де 102 Бонгарц Хайнц 325, 326 Борн Паула 302 Брам Отто 109 Брамс Иоганнес 109,203, 205–207, 212, 485, 486 Брандт Вилли 504 Бредель Вилли 307, 311, 393 Брендель Альфред 349 Брехт Бертольт 38, 87, 97, 102, 119, 138, 144, 152, 153, 155, 161, 278, 306, 315–321, 329, 398, 421, 447, 488, 505 Бринкман Рольф Дитер 407, 409, 430 Брод Макс 341 Броневский Владислав 239, 240, 508 Брох Герман 452 Брукнер Антон 37, 204 Брукнер Фердинанд 102 Бубис Игнац 276, 495, 503 Булвер-Литгон Эдвард 32 Бургер Герман 408, 444 Буш Вильгельм 38, 44 Буш Эрнст 38, 100 Бюлер Йозеф 205 Бюхнер Георг 39,81, 83, 86, 103
Вагнер Рихард 19, 65, 118–120, 318, 388, 402, 438
Вайгель Хелене 100, 139,
144, 315, 316 Вайль Курт 319 Вайнцирль Ульрих 507 Вайраух Вольфганг 371 Вайсс Петер 319, 377, 402, 403
Валетти Роза 100 Вальзер Мартин 340, 375, 378, 398, 402, 412, 415, 426, 502–504 Вальзер Роберт 460 Вальтер Бруно 118, 203 Вальтер фон дер Фогельвайде 164
Варнхаген Рахель 275 Вассерман Якоб 125 Вебер Карл Мария 204 Вегенер Пауль 291 Вегнер Матиас 507 Ведекинд Франк 102 Верди Джузеппе 204 Верфель Франц 37, 87, 130, 152
Весселы Паула 99, 100, 107 Вибе Филипп (псевдоним Эрнста-Адольфа Кунца, см.)
Вивальди Антонио 203 Вильмс Иоханнес 489, 491 Вирт Анджей 119, 340, 352, 353
Вольбрюк Адольф 100 Вольф Карл 421
Вольф Конрад 177, 308 Вольф Криста 428 Вольф Маркус 305, 308 Вольф Фридрих 308, 309 Вольфрам фон Эшенбах 164 Воман Габриэла 407, 425 Вондрачек Вольф 407
Газенклевер Вальтер 102, 394 Гайдн Йозеф 65, 204, 208 Гамсун Кнут 86 Гарт Виктор (псевдоним М.Райх-Раницкого) 207 Гауптман Герхарт 44, 45, 79, 84, 85, 89, 102, 103,
108, 109, 154, 307, 308,
329, 351, 472 Гауптман Карл 351 Гауф Вильгельм 355 Геббель Фридрих 45, 79, 80, 84, 103, 109, 111 Геббельс Йозеф 104, 115, 162, 165, 217, 417, 433 Гейбель Эммануил 32 Гейне Генрих 13, 37, 79, 81, 90, 137, 138, 153–155,
200, 280, 342, 360, 399, 400, 416, 438, 450, 464, 473, 492, 505 Генц Фридрих
Георге Генрих 100, 106, 107, 114
Георге Стефан 37, 44, 153, 154
Герда- см. Бём Герда Геринг Герман 108, 114,
117, 118, 162 Герцль Теодор 58, 59 Гершвин Джордж 37 Гессе Герман 124, 310, 342,
347, 354, 428 Гёльдерлин Фридрих 37, 80,
449
Гёте Иоганн Вольфганг 12, 13, 23, 37, 51, 53, 61,
79, 92, 103, 110, 111, 199, 200, 318, 405, 411, 438, 444, 446, 448, 449, 463, 464, 473, 486, 488, 505
Гизе Тереза 100 Гиммлер Генрих 421 Гитлер Адольф 38, 42, 55, 56, 66, 96, 103, 114, 141, 157–159, 161, 162, 259, 283, 307, 311, 329,