– Ты для этого идешь туда?
– Да, туда.
– Тебе это место не подходит. Там пост, бдение и поклоны. У тебя рука отвалится от крестных знамений. Там тебе невозможно будет жить: ты ведь доходяга.
Я перед этим долго болел. Меня изводила повышенная температура, и врачи не могли определить, что у меня за болезнь. Каждый день я трудился в столярке, часто работал голодным, и меня мучил жар, так что я стал настоящим доходягой. У меня было только произволение, а сил не было никаких.
– Пусть у меня отвалятся и руки и ноги, но я пойду к Старцу! Где он? Не покажете ли мне?
– Вон, видишь ту гору, маленькую белую каливку? Это там. Лишь только я увидел каливу, как увидел свет! Там свобода! Там нет тюрем! И у меня сразу прошло все беспокойство. Это была воля Божия – мне туда идти.
* * *
На закате мы наконец причалили к пристани Святой Анны. Мертвая тишина, нет ни одного человека. Старец не знал, что я должен приплыть. Тогда там не было телефонов, чтобы сообщить об этом. Вдруг вижу, как один батюшка с торбочкой и палочкой спускается вниз. Это был отец Арсений.[10] Как только я его увидел, так подбежал, положил земной поклон и благоговейно поцеловал его руку.
– Благословите, батюшка.
– Не ты ли Яннакис из Волоса?
– Да, старче. Но откуда вы меня знаете?
– Старец Иосиф знает это от честного Предтечи. Он ему явился сегодня ночью и сказал: «Я тебе привел одну овечку. Помести ее в свою ограду».[11]
И я обратился мыслью к честному Предтече, моему Небесному покровителю, в праздник Рождества которого я родился. Я был очень благодарен святому за заботу обо мне.
Я увидел, как подошел еще один батюшка. Отец Арсений пришел вместе со старцем Корнилием. Отец Арсений сказал мне:
– Мы оставим отца Корнилия здесь внизу стеречь вещи, а сами пойдем наверх, к Старцу, он нас ждет.
Мы поднялись. Какие чувства я испытал! Каким бы талантом кто ни обладал, их не описать!
* * *
Мы взяли с собой самые необходимые вещи и отправились к Старцу. Добрались, когда уже почти стемнело. Мы пришли к каливам, которые первыми встречались путнику, пришедшему в общину Старца Иосифа. Все они находились на крутом склоне горы. Это было основное жилище общины, а калива Старца – чуть поодаль, в более пустынном месте.[12] Вся эта сторона горы была неприступной.
Как только мы подошли к первым каливам – туда, где в пещере была церковка Честного Предтечи, – батюшка Арсений ударил в железное било, подавая сигнал, что мы прибыли. Сразу ударил в свое било и Старец, дав знать, что услышал наш сигнал, и вошел в свою каливу, чтобы творить умную молитву. Мы же пошли отдохнуть.
Это был вечер субботы. Сюда, в пустыню, должен был прийти отец Ефрем из Катунак,[13] чтобы служить литургию. Поэтому отец Арсений сказал мне:
– У нас будет литургия.
– Разбудите меня!
– Хм, ты что, думаешь, мы оставим тебя спать? Ну да откуда же тебе знать, бедняге, куда ты пришел! Теперь тебе придется просыпаться рано.
Глава третья. Первый день
Я спал в какой-то клетушке между какими-то досками. Диавол послал мне страшный сон. В момент моего пробуждения Старец Иосиф подошел к двери. Он пришел на литургию. Я кричал во сне:
– Мне страшно! Мы разобьемся!
Он открыл окно – дверь и окно были одним и тем же – и спросил:
– Дитя мое, что с тобой случилось?
Откуда мне было знать, что это Старец? Я ответил:
– Отче, не знаю. Мы были на корабле, вошли в какую-то пещеру и чуть не разбились.
Он улыбнулся и сказал отцу Арсению:
– За этого малыша с самого начала взялись бесы. Ну, поднимайся, поднимайся! У нас литургия.
Как только я окончательно проснулся, так понял, что это – Старец, и упал ему в ножки.
– Благослови, Старче!
– Давай, дитя мое, пойдем в пещеру. У нас сейчас будет литургия.
Церковка была такой маленькой, что стасидия[14] Старца касалась иконостаса. Свет был лишь от лампад перед иконами. Две стасидии, одна напротив другой. Меня поставили посредине, между ними.
Там, в церковке, при чуть теплящихся лампадах, познала душа моя светлый образ святого Старца. Это был невысокий человек, не полный и не худой, с большими мирными голубыми глазами. Его некогда каштановые волосы стали седыми, ведь ему тогда было уже пятьдесят лет. Несмотря на то что он не пользовался расческой, не стриг ногтей, его присутствие источало некую благодать, нечто величественное и славное, как если бы это был царь. Поскольку он никогда не мылся, некоторые посетители ожидали дурного запаха и удивлялись, что от него, напротив, исходило тонкое благоухание. Это было чем-то сверхъестественным, поскольку он всегда много трудился и сильно потел.