- Вы не разрешите мне помыть руки? Я больше не могу...
- Иди.
Он направляется к цинковому умывальнику. Его лицо свела судорога переживания.
- Как это могло случиться с моими руками?
Вместо ответа я пожимаю плечами.
Берюрье не увлекла вся эта история, и он уснул в полотняном кресле, сложив руки на объемистом животе. Он храпит со свистом через нос, с рокотом через рот, и это напоминает разгрузку машины с щебенкой.
- Значит, ты помог Валерии в аварии?
- Не совсем, потому что я не силен в этом. Я просто сходил к ближайшему гаражу и прислал оттуда буксир, а Валерии предложил свой мотоцикл. Она согласилась. Ей даже было забавно.
- И вот тогда.
Он пожимает плечами.
- Я привез ее домой. Там никого не было: муж ее снимался где-то в провинции, а у прислуги был выходной день. Я далее не предполагал тогда, кто она такая! Уже когда вошел в дом и увидел фото Кристиана Бордо, она назвала мне свое имя. Она угостила меня виски, потом еще. Я не привык к спиртному, и голова у меня закружилась Я начал с ней заигрывать, и она оказалась не против, даже наоборот.
- Вы были любовниками?
Он как будто немного краснеет - это слово для него является табу.
- Вы часто встречались?
- Почти каждый день.
- Где?
- В маленьких гостиницах.
- Платила она?
- Разумеется. Я же не богач, да и она настаивала на этом.
- Ты водил ее на танцы?
- Бывало, - он на мгновение задумывается. - Видите ли, она скучала, дела у нее с мужем не ладились. Ей хотелось развлечься. Она любила, что попроще. Мы ходили на ярмарку в Трон или в Лож, иногда - в лес Сен-Жермен. Если она приглашала в ресторан, то это было бистро, где подают селедку, картошку с постным маслом, лапшу и другие "деликатесы".
Слушая его, я начинаю лучше представлять Валерию - заброшенную мужем женщину, которая ненавидела свою золотую клетку. Забавлять, возить ее по забегаловкам, услаждать в постели - вот, что ей нужно было для счастья.
- Так вы и жили целый год?
- Даже дольше.
- Значит, это была настоящая любовь?
- Сам не знаю.
Этот ответ меня расстраивает.
Он принадлежал к среде, где мало говорят о любви и страсти. Просто "влечение". У него было большое влечение к мадам Бордо, а она его обожала, в этом нет сомнения.
- Она рассказывала тебе о своем муже?
- Редко.
- А если это случалось, то что она говорила?
Он качает головой.
- Ну, что он был немного педе... что он давно ее не любит. Они не были супругами уже несколько лет.
Храп Берюрье становится откровенно нахальным. Я набираю стакан воды и плещу ему в физиономию. Толстяк вздрагивает, просыпается и испуганно озирается по сторонам.
- Шлюпки! Все по шлюпкам! - кричит он, но тут к нему возвращается сознание. - Мне приснилось, будто наше судно тонет, - его взгляд натыкается на Роберта Песона, и он спрашивает. - Этот мек сказал что-нибудь толковое?
- Послушай сам.
- Я моту курить? - спрашивает Песон.
Глазами указываю ему на пачку сигарет на комоде.
- А в последнее время отношения между вами не изменились? - спрашиваю его.
- Нет, а почему бы?
- Она не была чем-нибудь недовольна?
- Нет, ее заботило путешествие. Ей очень не хотелось со мной разлучаться, но поездка была предусмотрена давно.
- Ну и как же?
- Она уехала восемь дней тому назад. Попрощалась и уехала. Я был вне себя. Вы уже знаете, что мы каждый день встречались. И вдруг на следующее утро, выходя из дома, я натыкаюсь на Валерию, которая ждала меня за рулем машины! Мы бросились в объятия друг к другу - видит Бог, как мы были счастливы!" Я даже на работу не пошел. Оказывается, она вышла из самолета при первой же возможности и прилетела обратно. Она придумала переодеть меня девицей и забрать с собой. Я не соглашался, но она так просила и настаивала, что я, скрепя сердце, согласился. Мне особенно понравилось путешествовать на самолете, до этого я никогда не летал.
- А бумаги?
- Я взял документы своей замужней сестры. Она пользуется ими только для голосования.
- А те дай, что вы были в Париже, где она жила?
- Валерия? В гостинице.
- В какой?
- "Людовик IX" на улице Сен-Луи.
- Вы уехали позавчера?
- Да. Это было непросто, особенно, в туфлях на каблуках. Впрочем, ведь вы тоже...
- Будь вежлив и благоразумен, с нами не равняйся, - предупредил его Берю.
- Почему? Вы педики?
Пятерня Берю, опустившаяся на физиономию Песона, прерывает его жалкие потуги на остроумие. Щека парня на глазах вспухает, словно парус на ветру.
- Я же тебе говорил, неряха! Будь вежлив и благоразумен! - строго заявляет Берю. - По характеру работы нам приходится переодеваться, чтобы нас никто не заподозрил.
Песон не возражает. Со слезами на глазах он растирает щеку.
Я продолжаю:
- Вчера вечером, когда вы ложились спать, кто-нибудь сюда заходил?
- Нет.
- Вы что-нибудь пили?
- Скотч. Это фантазия Вавы. Пила она мало, но перед сном обязательно.
- Из этой бутылки? - я указываю на столик у кровати.
- Да.
Я поднимаю бутылку и нюхаю. Затем выливаю капельку на ладонь и осторожно ее слизываю. - Ну, как? - нервничает Берю.
- Жалко, что нет Матье. Но все равно, какой-то посторонний привкус есть. Спрячь бутылку, анализ произведем потом.
Маленький лысячок больше не улыбается. Он в отчаянии хватается за голову.
- Что скажет ее муж, когда узнает обо всем этом?! - вздыхает он. Он думает уже о будущем.
- Ага! Ты разве не знаешь, что он умер? - спрашиваю я без обиняков, стараясь прочитать реакцию на его лице.
Его брови ползут вверх, глаза округляются.
- Умер?
Он как будто не понимает, не может осознать мое сообщение.
- Умер.
- Что делать, такова жизнь! - подтверждает философ Берюрье.
Часть третья
Ты еще увидишь...
Камионетка [Камионетка - грузовичок.], видимо сошла с экрана фильма, снятого по мотивам произведений Стейнбека, ее водитель - тоже. И машина, и ее хозяин, вероятно, не моложе шестидесяти - оба помяты и производят невероятный шум во время езды.
Дорогой служит простая колея, проложенная по пустынной долине. Напрашивается вопрос: почему старик ведет машину по глубокой колее, из-за чего нас бросает в разные стороны, как лодку во время бури, если проще, проехав лишних пять километров, выбраться пусть не на прекрасный, зато вполне терпимый грейдер?