Девочка стояла в гараже на высокой табуретке, закрыв глаза и раскинув руки. Неподвижно - хотя табуретка была колченогой - не шатаясь и как будто не дыша.
- Мама, можно я вырасту деревом? - просипела, не открывая глаз.
На растопыренных пальцах уже начали разворачиваться клейкие, нежно–зеленые листочки.
- Ну, конечно, нет, - я обняла девочку и осторожно сняла ее с табуретки. Листья опали. - Глупая. Все будет хорошо. И папа вернется, - говорила веря себе и не веря. - Он ведь любит нас с тобой.
Полли прижалась ко мне, тихо всхлипывая, обвила мою шею руками, и смола на ее щеках превратилась в человеческие слезы.