Грусть промелькнула на хорошеньком личике.
- Господин маркиз все шутит со мною... - печально пробормотала она.
Слегка прищурившись и покачивая ногой в стремени, маркиз сверху пристально смотрел на девушку, как бы что-то соображая. Хищное и сладострастное выражение опять появилось в углах его рта.
- Я не шучу! - сквозь зубы возразил он. - Шутит сама Лиза!
Глаза девушки так раскрылись от удивления и негодования, что, казалось, покрыли собою все лицо.
- Я? - вскрикнула она громко, забывая, что ее слышно на дворе.
Она сложила руки ладонями внутрь, как на молитве, и с укором покачала головой.
Маркиз по-прежнему загадочно и жестоко улыбался, глядя ей прямо в глаза и покачивая обтянутой ногой.
- Конечно, - медленно проговорил он, - если бы Лизе действительно было бы жаль меня, она давно перестала бы меня мучить!
На этот раз горячий румянец, несмотря на загар, густой волной залил не только лицо, но и шею и плечи девушки. Беспомощно и жалобно она взглянула на маркиза, и руки ее задрожали.
- Или, может быть, Лиза уже больше не будет меня мучить? - еще тише, горячим шепотом, совсем склоняясь с лошади и не спуская с глаз девушки откровенно наглого взгляда, продолжал маркиз. - Да?.. Не будет? Она не будет?
Губы девушки шевельнулись, она огромными глазами повела в лицо маркизу и вдруг побледнела.
- Да?.. Так не будет?.. Да? - вился и обжигал ее жаркий шепот, от которого дрожало и ныло все ее молодое, сильное, страстное тело.
В глазах девушки все потемнело, все слилось в мутный зеленый круг, и видела она только его- прекрасного, недосягаемого, великолепного. Ноги и руки ее охватывала какая-то сладостная слабость, полные розовые губы сами собой безвольно приоткрылись навстречу поцелую, и полоска белых зубов блеснула между ними.
- Лиза! - грубо и хрипло крикнул кто-то со двора.
Девушка вздрогнула, очнулась и оглянулась с испугом. Но маркиз, не давая ей опомниться, быстро проговорил нежно и повелительно:
- Приходи ко мне завтра вечером!.. Придешь, да? Девушка вся затрепетала.
- Лиза! - еще громче и настойчивее крикнул тот же голос.
- Придешь? Придешь? - совсем шепотом, но со странной и страшной силой повторил маркиз.
- Приду... - шепнула девушка как бы во сне, повернулась и опрометью бросилась во двор.
Маркиз медленно выпрямился на седле и улыбнулся. Глаза его затуманились, и жестокая складка резче выступила в уголках губ.
Из калитки, тяжело ступая подвернутыми ногами, вышел высокий сутуловатый крестьянин, с черной худой шеей и маленьким, сплошь морщинистым лицом. В корявых пальцах он держал чашку молока и тарелку с хлебом.
- Господин маркиз желает напиться? - спросил он, кланяясь непокрытой головой и подозрительно глядя в лицо маркизу своими маленькими слезящимися глазками.
Маркиз с брезгливым недоумением посмотрел на него, усмехнулся и, не отвечая на поклон, тронул лошадь так, что старик невольно посторонился.
- Нет, я раздумал! - сквозь зубы, точно делая величайшее снисхождение, ответил маркиз и проехал мимо.
Старик остался на месте, держа в растопыренных руках свои молоко и хлеб.
Кучка крестьян собралась у ворот, и маркизу пришлось проехать мимо. Когда он проезжал, они молча смотрели на него, но когда он шагом повернулся к шоссе, тяжелый шепот пополз ему вслед:
- Убийца!..
Маркиз дрогнул, но не обернулся.
- Подлец! - громче раздалось за его спиной.
Мгновенно вся кровь отхлынула от лица маркиза, и оно стало страшным. Одним движением он не повернул, а отбросил лошадь назад, на мгновение увидел перед собою ряд побледневших лиц и, не глядя, резко и ловко взмахнул хлыстом, хлестнул поперек первое попавшееся.
- Ай! - раздался короткий крик удивления и испуга.
Струйка темной крови переполосовала худое черное лицо, и, растопырив руки, ослепленный, ошеломленный болью человек странно, как подбитая птица, закружился на месте и упал на руки.
- Сволочь! - негромко, сквозь зубы, процедил маркиз и, повернув лошадь, шагом поехал прочь.
Мужики молча и угрюмо смотрели ему вслед. Только когда шляпа маркиза показалась вверху, на шоссе, раздались несмелые голоса возмущения и угрозы.
Маркиз рысью ехал по шоссе. Выезжая, он мельком видел совсем недалеко бежавшую в пыли какую-то синюю фигуру и даже как будто услышал чей-то хриплый, задыхающийся от бега голос, но не остановился и не обратил на это внимания.
III
Вилла, на которой жил барон банкир Фельчини, когда-то принадлежала знатному, но уже совершенно разорившемуся роду. Все в ней было величественно и громадно, начиная с массивных ворот и кончая старинной тяжелой мебелью, среди которой попадались настоящие произведения искусства.
С громадной террасы, на которой спали мраморные львы, открывался далекий морской горизонт, со сверкающими в нем, точно крылья чаек, рыбачьими парусами, а под нею зелеными куполами, веерами пальм и острыми листьями кактусов приникал к земле некогда зеленый, но теперь запущенный парк. Густосинее небо необозримым куполом стояло над зеленым садом, белыми стенами виллы и морским простором.
Дочь барона, Ревекка Фельчини, которую барон называл Рекка, и маркиз Паоли спускались по ступеням террасы.
Рекка была очень красива, той странной еврейской красотой, в которой до сих пор сохранилась какая-то библейская тяжесть. У нее были сухие громадные черные волосы, миндалевидные, нечто мистическое хранящие в темной глубине, глаза, яркие губы, сильное чувственное тело. Рядом с изящным тонким маркизом Рекка казалась несколько тяжеловатой и даже неуклюжей, но барон Фельчини, смотревший сверху на парочку, не замечал этого и думал, исполненный довольства: