Правда, в пузатую бочку меда снова падает ложка дегтя. Какой-то ценитель, чье имя осталось неизвестным, выдал Мухтару Ауэзову такую характеристику: «Марксистски подготовлен слабо… Не может усваивать окружающую обстановку. Своими выступлениями показал себя как человек, страдающий манией «национализмом», как работник краевого масштаба слаб. Хозяйств, админстр. работу выполнять не может. По вопросам советского строительства подготовлен слабо».
Скорее всего, автор этого исторического документа прав, марксистом Мухтар Ауэзов действительно был неважным, да так им и не стал, как не стал специалистом в области советского строительства. Правда, о том, что имеется в виду под способностью «усваивать окружающую обстановку», остается только гадать. Шариковы свои везде есть, а местный колорит придает им особенную пикантность. «Мания «национализмом» кое-чего стоит. Полуграмотные, только вчера научившиеся, да и то не вполне, писать люди, оказавшись при должности, развивают кипучую бумажную деятельность, дабы доказать себе и другим свою нужность, больше того — незаменимость. Не всякому ведь дано декрет написать, а подписать — вообще одним лишь избранным.
Наверное, в ту молодую пору очарований и надежд Мухтар на самом деле был убежден, что именно практической, каждодневной, на износ, работой можно хоть немного помочь соотечественникам распрямиться, ощутить вкус жизни. Бумаги — занятие ничтожное, конечно, суета, «помгол» — советский новояз, но голод-то, голод, от которого десятки, сотни людей гибнут, он не в отчетах и не в колченогих аббревиатурах, он в аулах. И Ауэзов действительно много ездит по краю, пытаясь хоть как-то справиться с этой чумой, хоть немного помочь, выбивает деньги, организует что-то, отчаянно сражаясь с бюрократией, уже и до степи добирающейся. В разговорах, совещаниях и бумагах тонут реальные нужды людей, крошка хлеба, не доходя до юрты, падает и остается на чиновничьем столе. Как все, однако, повторяется, и насколько ничего не меняется.
Ну, конечно, могли тешить самолюбие ранние карьерные успехи. Тогда, положим, все командиры, гражданские и военные, были молоды, и в центре, и на окраинах, но все-таки мало кому удается взобраться на такие высоты, едва перевалив двадцатилетний рубеж.
Приятно, наконец, что с тобой не только на равных, но как бы снизу вверх разговаривают аксакалы. Это честь, это признание. На каком-то семипалатинском съезде случилось Ауэзову не только в президиуме сидеть, но, по существу, вести собрание, потому что формальный председатель казахским не владел, аудитория же не очень-то понимала русский, тем более русский, до пределов нашпигованный все той же новоязовской лексикой. Ауэзов выступил в роли комментатора-толмача и, видно, настолько хорошо сыграл ее, что один казах, не выдержав, обернулся к соседям и чуть ни на весь зал загремел: «Этот кудрявый джигит — просто чудо! Далеко пойдет! Будь счастлив, сын казаха, кара бала!»
Так и пристало к Мухтару это прозвище, долго еще приятели именовали его не иначе, как «кара-бала» — смуглый малый.
Но не зря все же цепкая память сбивает те годы в одну-две строки: «Семипалатинскую учительскую семинарию я окончил в 1919 году и по установлении в Семипалатинской области Советской власти начал свою общественную деятельность, работая сперва в Семипалатинском облисполкоме, потом в КазЦИК». Откуда бы такая беспросветная тоска, которую не только анкетная краткость выдает, но и анкетный же слог, какой писателю должен быть не просто чужд, а враждебен? Дальше-то, когда Ауэзов приближается к рассказу о главном деле и главном герое своей жизни в искусстве, — Абае, слог этот обретает и живость, и гибкость, и внутреннюю энергию, хотя жанр все тот же — автобиография. Видно, вся эта кипучая деятельность, даже если и был от нее какой-то толк, совещания-заседания, столы под кумачовой скатертью, пылкие революционные речи, все это уже тогда смущало. Свою ли дорогу выбрал, в ту ли сторону повело? А издали, когда большая часть жизни осталась позади и иллюзии рассеялись, это открылось с непреложной ясностью. Лучшие, поэтически самые плодоносные годы, если и не вовсе пропали, то слишком расточительно были потрачены.
И дело не в том даже, что слишком много сил уходило на то, чтобы очиститься от липких упреков в национализме. Тогда они еще не имели привкуса крови, который в непродолжительном времени приобретут, но все равно душевному равновесию не способствовали. А ведь даже доброжелатели как будто не упускали случая уколоть. Еще один двойник Шарикова (в этом случае имя сохранилось — Г. А. Коростылев, секретарь обкома), называя Ауэзова «интеллектуально сильным интеллигентом с инициативой и умением подобрать работников», отмечает одновременно: «Болеет национальным недугом и национальный вопрос понимает по-своему». Как сложилась дальнейшая судьба товарища Коростылева, неизвестно, но если бы он вдруг оказался многие годы спустя в Алма-Ате, где готовилась тогда очередная московская декада казахской культуры, то скорее всего сильно поразился бы, услышав выступление своего давнего знакомого, который «энергию и настойчивость направляет в пользу своих ошибочных взглядов». Вернее в те покрывшиеся травой забвения годы направлял. А дело было так: увидев на сцене музыкантов из оркестра имени Курмангазы в национальных костюмах, Мухтар Ауэзов пришел в сильное раздражение.
— Это как понимать следует? Ну да, конечно, вы — оркестр народных инструментов. Так ведь инструменты же не те, на которых сто лет назад в степи играли. Кто теперь «Сары-Арку» на двухструнной домбре исполняет? К тому же в репертуаре у вас не одна народная музыка кочевых казахов. Так к чему этот маскарад? Кстати, и обычаев-то вы толком не знаете — откуда эти шапочки с перьями совы на пожилых женщинах, многодетных матерях, наверное? В степи их только невесты носили. Но не о том речь. Всему свой час и свое место. Музыку Курмангазы играете, и чудесно играете. А это — мировое достояние, оно в орнаменте не нуждается, звуки сами все скажут. Короче, — рубанул рукою воздух Ауэзов, — одевайтесь по-человечески, по-европейски. Между прочим, русские Чайковского не в кафтанах да сарафанах исполняют».
Зал притих. Молчал и невидимый товарищ Коростылев, будь ему земля пухом, сгинул, наверное, как и большинство партийцев его поколения, на бескрайних просторах ГУЛАГа. Впрочем, повернись судьба иначе, нашел бы скорее всего, заметив, что никак не избавился «товарищ Ауэзов» от своих «ошибочных взглядов». Только ошибки другие стали.
Надоело. Бюрократическая возня надоела. Но главное — бунтовала душа, протестовали пальцы. Вместо того чтобы строить из слов миры, которые никто другой не построит, приходится им заниматься циркулярами, которые как раз любому доступны.
Литература измен не прощает, эта простая и непреложная истина открылась двадцатипятилетнему Мухтару во всей своей беспощадности. Исключения, конечно, случаются. Скажем, листая страницы жизни, прожитой на сцене и рядом с нею, набрасывая портреты или просто эскизы людей, с которыми пришлось дружить и общаться, Сергей Юрский с простодушным изумлением пишет, что для великолепной английской актрисы Ванессы Редгрейв главное на самом деле не театр и не кино, а политика. Она «определяет ее решения и поступки. Искусством, для которого создал Бог, она занимается легко, как чем-то вспомогательным». Скажем, в Москве, куда в середине 70-х Ванесса Редгрейв приехала сниматься в одном американском фильме, значительно больше киносюжета ее интересует образ советского социализма. Что ж, спорить не приходится, чтобы подписаться под этими словами, даже не надо знать актрису лично, как знает ее Юрский. Достаточно газеты читать да телевизор хоть изредка включать. Ванесса Редгрейв и впрямь все время участвует в каких-то общественных акциях, против чего-то протестует, к чему-то призывает, кому-то помогает, благотворительные вечера в пользу жертв политических репрессий устраивает, а теперь вот еще и троцкистскую партию возглавила. Романтика революции, несмотря на давно уже не юные годы, влечет ее по-прежнему, и что ей до того, что Лев Давидович, перед тем как стать мучеником, сам замучил тысячи и тысячи людей. Все верно, но кто подсчитал жертвы, которые пришлось принести на алтарь прямого гражданского служения? И кто возьмет на себя смелость сказать, что бескорыстные, при всех бесспорных и спорных заблуждениях, занятия политикой оказали более благотворное воздействие на людей, на сам дух современной действительности, нежели, допустим, исполнение роли Бланш в спектакле по пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание»? Я видел этот спектакль, и он, наряду с товстоноговским «Идиотом», со Смоктуновским — князем Мышкиным, остается самым, может быть, ярким театральным впечатлением всей жизни. В нервном жесте, в звенящей интонации, в потерянном взгляде потрясающе воплотила актриса раздавленную душу женщины, выпадающей из ритма и устава жизни, в которой не находится места поэзии.