Как многие жители Асинтона, Бааты были тщеславны, но в меру. Астроном Артур Баат мечтал открыть звезду или хотя бы малую планету, а самым большим желанием Марты было назвать открытую мужем планету или звезду своим именем.
Новорожденной дали имя Астрик, то есть Звездочка. Впрочем, так родители назвали то замечательное дитя, которое, увы, сменялось уродливым детенышем, но язык не поворачивался звать его столь же красивым именем. Поэтому к нему добавляли всего одну букву, и было оно уже не так звучно, отражая происходящую с ребенком метаморфозу — Гастрик. В этом новом созвучии слышалось нечто желудочное, гастрономическое, что, впрочем, соответствовало действительности: «лягушонок» был заметно прожорлив.
Приглядываясь к дочери, Марта очень скоро заметила, что Астрик и Гастрик не только внешне отличны друг от друга, но не похожи и по характеру, который уже проявлялся даже в столь младенческом возрасте. Если Астрик была улыбчива и уравновешенна, то Г астрик удивляла агрессивностью, поэтому Марта не любила держать ее у груди, которую она то и дело норовила больно цапнуть зубами или ущипнуть.
Месяца через три Марта записалась на прием к доктору Вальку. Тератолог принимал в небольшой больнице на окраине города, подальше от любопытных глаз, поскольку пациентами его были исключительно дети с врожденной патологией. Об этом странном и печальном заведении по городу ходили самые разные слухи. Одни болтливые газетенки писали, что в его палатах обитают монстры, из которых скальпель Валька делает очаровательных детишек, другие уверяли, будто здесь готовят какие-то нехорошие сюрпризы обществу.
Марте нужен был специалист, и, отбросив предрассудки и сплетни, она приехала с девочкой в это грустное заведение. В душе ее теплилась надежда, что наука поможет выкарабкаться Астрик из жутких тенет чудовищной Гастрик, которая, однако, была по-своему дорога Марте.
Похожая на теремок больница из красного и зеленого кирпича не располагала ни к чему ужасному. Марта оставила коляску во дворе, взяла дочь на руки и поднялась на крыльцо, смахивающее на сказочное тем, что было выложено из блестящих разноцветных плиток, напоминающих конфетные леденцы. Открыла дверь под голубой аркой и схватилась за косяк, крепко прижав другой рукой дочь к груди, ибо чуть не была сбита с ног выбежавшим на четвереньках небольшим существом, которого она толком даже не разглядела. Но дрожь согнула ее колени, так как то, что уловила краем глаза, было похоже на помесь лисицы с пятилетним ребенком. Существо молча шмыгнуло во двор и скрылось за угол дома. Следом за ним с возгласом «Рик!» спешила пожилая женщина с суровым лицом. Столкнувшись с Мартой, она бросила взгляд на завернутую в розовое одеяльце девочку и пораженно остановилась.
— Красавица-то какая! — сдавленно проговорила она. — Вы не туда попали, милая. Тут принимают совсем других детей!
Марта ничего не ответила и быстро зашагала по коридору: нужно было показать профессору именно тот миг, когда начнется ужасная метаморфоза, проходившая с точной периодичностью в полтора часа. Превращение должно было случиться через несколько минут, а у кабинета профессора Валька очередь — человек десять родителей с детьми. Но боже мой, что за дети собрались здесь! Сердце ее сжалось, когда увидела скрюченные фигурки с вывернутыми искореженными суставами, лица, похожие на зверушечьи, когда услышала мяуканье, мычанье, хрюканье. Ноги едва не подкосились, и она поспешила усесться с дочерью в кресло.
Внезапно дверь кабинета распахнулась, и оттуда, причмокивая, выкатился пухлый футбольный мяч с вытаращенными глазами в пол-лица, за которым вышла молодая мать, совсем девочка, с заплаканным лицом. На пороге кабинета вырос худощавый мужчина с черной окладистой бородой. Поверх белого халата на нем, как у мясника, был зачем-то надет клеенчатый передник.
— Кто здесь Баат? — Он обвел взглядом присутствующих.
Марта встала и, сопровождаемая недовольным ропотом собравшихся, понесла девочку в кабинет.
— Только что звонил ваш муж, — объяснил ситуацию Вальк, располагаясь за столом. — Садитесь, — кивнул он на кушетку, застеленную цветастым покрывалом. — Я видел девочку еще в роддоме. Скажу откровенно, это самый небывалый случай в моей практике, и если бы представилась возможность, я вел бы за вашей дочерью ежедневные наблюдения,
— Нет-нет! — Марта испуганно прижала к груди розовый сверток. — Никому не отдам! Никогда! — И удивилась собственной реакции: оказывается, когда страдание прочно входит в жизнь, с ним расстаться не так-то просто.