— Nous nous démenons comme des diables à Salem et à Olympia, dit-il pour essayer de l’apaiser. Et la HIAA[12] fait tout ce qu’elle peut à Washington pour empêcher qu’une loi fédérale ne soit votée dans ce sens. La loi californienne est une aberration qui sera corrigée, j’en suis sûr.
Mais Danielson secoua la tête.
— Où est votre réalisme au regard d’acier, Craig ? L’ère du profit dans l’assurance maladie est révolue. Seigneur ! Si nous pouvions augmenter suffisamment notre chiffre d’affaires cette année, je vendrais mes trente-cinq pour cent de parts et adieu la compagnie !
Danielson soupira de nouveau.
— Vous vouliez me voir ? À quel sujet ?
— Oui, fit Bullen. Et c’est en rapport avec ce dont nous parlions, en quelque sorte. Nous venons de recevoir une lettre d’un généticien du… (il consulta le document qu’il tenait à la main) Ernest Orlando Lawrence Berkeley National Laboratory. Il s’élève contre notre clause encourageant l’interruption de grossesse dans les cas génétiquement défectueux.
Le vieil homme agita sa main osseuse en direction de la lettre.
— Leur bioéthique, murmura-t-il avec dédain. L’« aspect humain du problème ». (Il renifla bruyamment.) Encore heureux qu’il n’ait pas cité Le Meilleur des mondes.
— Vous vous trompez. Quand il parle de « cauchemar à la Huxley », c’est à cela qu’il fait allusion.
— Répondez-lui d’aller se faire cuire un œuf, murmura Danielson en rendant la lettre à son protégé. Encore un qui doit vivre dans sa tour d’ivoire, complètement coupé de la réalité.
Pierre avait en sa possession depuis huit jours la copie du dossier de police de Chuck Hanratty que lui avait transmis Helen Kawabata. Il avait hâte de parler à la veuve de Bryan Proctor, mais n’avait pu décemment se résoudre à l’embêter avec ça immédiatement après le meurtre de son mari.
Mais à présent, il regrettait d’avoir attendu. Elle avait déménagé entre-temps, semblait-il. De nouveau, il vérifia l’adresse sur son bout de papier. Aucun doute, c’était bien cet immeuble sordide, à quelques rues de Chinatown. Bryan Proctor habitait là avant d’être assassiné d’une balle par Hanratty. Il y avait vingt et une plaques d’interphone à l’entrée de l’immeuble, mais pas une seule au nom de Proctor. Il allait tourner les talons pour rentrer chez lui quand il s’avisa qu’il y avait un gardien. Il appuya sur le bouton correspondant et attendit.
— Oui ? fit une voix féminine dans l’intercom de mauvaise qualité.
— Bonjour. Je cherche Mrs Proctor.
— Je vous ouvre. Appartement 101.
Il entendit un déclic à l’intérieur, suivi d’un bourdonnement irritant. Il comprit tout d’un coup. Bien sûr ! Bryan Proctor devait être le concierge, c’était pour ça que son nom ne figurait pas sur le tableau.
Il entra dans le couloir. Tout était délabré. Le tapis d’escalier était taché et usé jusqu’à la corde. L’appartement 101 se trouvait juste à côté de l’ascenseur. Une grosse femme, avec un menton en boule comme on en voit souvent chez les obèses, se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle portait un vieux jean et un T-shirt blanc déchiré.
— C’est pour quoi ? dit-elle en guise d’entrée en matière. Le logement vacant est au premier. Deux mois de loyer d’avance, plus des références.
Pierre avait vu la pancarte « À LOUER » quand il s’était garé devant l’immeuble.
— Je ne suis pas là pour ça, dit-il. Excusez-moi de ne pas avoir appelé avant, mais votre numéro n’est pas dans l’annuaire, et… euh… je ne sais pas très bien par où commencer. Je suis terriblement navré de ce qui est arrivé à votre mari.
— Merci, dit-elle, toujours sur ses gardes, les paupières plissées. Vous connaissiez Bryan ?
— Non, non, pas du tout.
— Si c’est pour me vendre quelque chose, partez, s’il vous plaît.
Pierre secoua la tête, surpris. Il devait ressembler à Willy Loman[13].
— Non, non, ce n’est pas du tout ça, dit-il. Je m’appelle Pierre Tardivel…
Le visage de la femme ne trahissait aucune expression.
— Oui ?
— Je suis la dernière personne que Chuck Hanratty a attaquée. Je l’ai vu mourir.
— C’est vous qui avez tué cette ordure ?
— Euh… oui.
Elle fit un pas de côté.
— Entrez donc. Est-ce que je peux vous offrir un verre ? Une bière ? Du café ?
Elle le précéda dans le living. Il n’était meublé que de deux étagères, la première chargée de trophées de bowling et la seconde principalement de CD. Il y avait tout de même un livre de poche posé ouvert sur la table basse, un roman d’amour de la collection Harlequin.
— Une bière, ce sera très bien, merci, murmura Pierre.
— Installez-vous sur le canapé, j’arrive tout de suite.
Elle disparut quelques instants. Pierre regarda autour de lui. Il y avait une vieille télé sur laquelle étaient posés un magazine de programmes et un numéro du National Enquirer. Pas de photos, mais un poster du Grand Canyon fixé au mur par du ruban adhésif jauni. Rien n’indiquait si les Proctor avaient eu des enfants. Des cartes de condoléances étaient alignées contre le couvercle d’un vieux tourne-disque.
Mrs Proctor revint avec une canette de Budweiser. Il arracha la bague, but une gorgée et fit la grimace. Il n’avait jamais pu s’habituer à ce pipi de chat que les Américains qualifiaient de bière.
— C’est mieux comme ça, fit Mrs Proctor en s’asseyant face à lui sur une chaise. Même s’ils avaient capturé Hanratty, ils l’auraient relâché deux ou trois ans plus tard. Mon mari est mort, mais ce n’était pas quelqu’un d’important. Ils n’auraient pas fait passer Hanratty sur la chaise électrique pour ça.
Pierre demeura quelques instants silencieux. Puis il murmura :
— Ce type m’a attaqué. Il me visait personnellement. Ce n’était pas une agression au hasard.
— Ah ! La police m’a dit que…
— Non. Il m’en voulait en particulier. Il… euh… me l’a dit avant de mourir.
Les petits yeux de Mrs Proctor s’écarquillèrent.
— C’est vrai ?
— Oui, mais je ne l’avais jamais vu avant. D’ailleurs, il y a à peine un an que je suis ici en Californie.
— J’aurais jamais cru.
— Pardon ?
— Avec votre accent !
— Ah ! Oui, je suis de Montréal.
— C’est là-haut, au Canada, ça ?
— Oui.
— Un de nos anciens locataires est allé s’installer là-bas, à Vancouver, pour son boulot. Vous le connaissez peut-être.
Il eut un sourire indulgent.
— Excusez-moi, mais le Canada est plus grand que les États-Unis, et Vancouver est à l’opposé de l’endroit où j’habitais.
— Plus grand que les Etats-Unis ? Vous rigolez ! Les États-Unis, c’est le plus grand pays de toute la terre.
Pierre décida de ne pas insister.
— N’importe comment, di-il, j’aurais voulu savoir si Hanratty a agressé votre mari tout spécialement, comme dans mon cas.
— Je ne vois pas de raison. D’après la police, c’était un simple cambriolage. Il pensait que mon mari était absent. Comme Bryan s’occupait de l’immeuble et tout, il devait s’imaginer qu’il y avait des tas d’outils de valeur à voler. C’est vrai, mais mon mari les rangeait au sous-sol, pas ici. D’après la police, mon mari l’a surpris, et cette ordure lui a tiré dessus.
12