О необычном методе работы Руссо над портретом известно со слов поэта Гийома Аполлинера. Художник снимал с лица и тела модели точные мерки, чтобы в уменьшенных пропорциях перенести их на холст, и даже якобы подносил тюбики с краской к лицу натурщика, чтобы она соответствовала оттенку кожи. Мастер строил фигуру путем совмещения отдельных частей, без соблюдения перспективного сокращения. Цвет наложен ровным сплошным слоем, кажется, что лица выступают на фоне темных участков одежды. Главным является не портретное сходство, а некая символическая маска, обозначающая человека. Вымышленный пейзаж добавлялся в последнюю очередь, он накладывался, подобно коллажу.
Артиллеристы застыли в торжественной неподвижности, как перед фотографом. Их индивидуальные характеристики сложно уловимы — монотонное чередование черно-белых мундиров, одинаковых усов. Но художник передает боевой дух изображенных, их собранность, готовность к действию.
Живопись первой половины XX века
Творческий путь Пабло Пикассо начал рано, свою первую картину маслом «Пикадор» он написал в возрасте восьми лет и не расставался с ней на протяжении всей жизни. Уроки мастерства мальчик получил у своего отца — учителя рисования Хосе Руиса Бласко. В 1895 семья переехала в Барселону, где Пабло начал заниматься в школе изящных искусств в Ла-Лонха, хотя сначала туда не хотели принимать 14-летнего ребенка, но по просьбе отца его допустили к вступительным экзаменам. Блестяще их выдержав, будущий художник приступил к учебе. Первые свои работы он подписывал фамилией по отцу — Ruiz Blasco, но затем выбрал фамилию матери. Когда художнику было 16 лет, состоялась первая выставка его работ.
В 1900 творец впервые оказался в Париже. Во время своего двухмесячного пребывания в городе он посетил галереи, богемные кафе, кабаре Монмартра. На полотне изображен ресторан «Мулен де ла Галетт» — ветряная мельница, символ ночной жизни французской столицы. Эта первая парижская картина художника свидетельствует о его увлечении знаменитым танцевальным залом, где смешивались блеск и упадок одновременно. Зритель видит богатых, респектабельных мужчин в окружении женщин легкого поведения, их лица напоминают, скорее, искаженные гримасами маски. Пикассо еще предстоит разработать свой неповторимый, индивидуальный стиль, однако для девятнадцатилетнего автора произведение весьма достойное. Яркие цветовые пятна приближают его к протофовистам, а резкие черные контуры — несомненная дань модерну.
Ночная жизнь главного французского города, наполненная удовольствием и развратом, была популярной темой в живописи начиная с конца XIX века. К ней обращались такие художники, как Эдгар Дега, Эдуард Мане, Анри де Тулуз Лотрек — пожалуй, самый беспощадный «летописец» закулисной жизни кабаре. Репродукции работ последнего печатались в парижских газетах, которые продавались и в Барселоне и, несомненно, были хорошо известны Пикассо еще до его поездки. В «Мулен де ла Галетт» сочетаются и личный опыт творца, завороженного наблюдателя за вихрем «дикого» танца, и предшествующая художественная традиция.
Тема труда была популярна во французской живописи конца XIX — начала XX века, начиная от Франсуа Милле и до Эдгара Дега. Простые работники часто идеализировались и представлялись в состоянии блаженной невинности из-за их связи с землей и «хлебом насущным». Пожалуй, никто, кроме Пикассо, раньше не изображал людей из низших сословий с такой остротой и болью. Произведение «Гладильщица» относится к так называемому голубому периоду (1901–1904), когда художник поселился в Париже со своим другом Касахемасом, чье скорое самоубийство оказало на него неизгладимое впечатление. Скитания и бесправие… Молодой неизвестный живописец в полной мере ощутил на себе все тяготы столичной жизни. Изображение женщины за глажкой — квинтэссенция усталости, изломанная истощенная фигура, поникшая голова, черные круги под глазами, кажется, будто жизненные силы вот-вот покинут героиню. Серо-голубой колорит усиливает гнетущее впечатление от сцены. Пикассо выступает не просто сторонним наблюдателем, документирующим быт рабочего сословия, в его «Гладильщице» чувствуется тонкое поэтическое сопереживание персонажу.
В 1904, на исходе «голубого» периода, тяжело переживая смерть друга, Пикассо решил «поменять обстановку» и переехал в один из бедных кварталов Парижа, где его соседями по общежитию Бато-Лавуар оказались бродячие музыканты и циркачи. Художник обратил внимание на высокую смуглую девушку среди них по имени Фернанда и пригласил ее позировать, вскоре она стала его возлюбленной, они пробыли вместе восемь лет.
Постепенно от социальной тематики Пикассо переходил к квазирелигиозным образам. Голова девушки прикрыта мантильей, предметом национального испанского костюма, что, вероятно, является указанием на происхождение живописца и отражает его тоску по дому. Портрет Фернанды находится на пересечении «голубого» периода и кубизма. Изображение экспрессивно и в то же время романтично, лицо модели написано реалистично, отведенные прикрытые глаза придают образу нотки грусти. Объем лепится широкими подвижными мазками, жидкая белая краска на фоне, будто добавленная в последний момент, стекает тонкими струйками, что наряду с размашистыми линиями на стене выдает бурный темперамент художника.
Кубизм, разработанный между 1907 и 1914, по праву считается одним из самых революционных изобретений XX века. Решающим в его развитии был 1911, когда Жорж Брак и Пабло Пикассо творили все лето бок о бок в Сире, во французских Пиринеях. Их картины этого периода очень сложно, а порой даже невозможно, отличить друг от друга. Пикассо писал: «Когда мы „изобретали“ кубизм, мы вовсе не делали это намеренно. Мы просто хотели выразить то, что было в нас самих».
Плоскость предметов разбита на множество мелких, резко очерченных фрагментов, при этом формы еще сохраняют иллюзию объема и перспективы, хотя и представленных в резком сокращении. Здесь аналитический кубизм мастера достигает почти полной абстракции.
На полотне сложно увидеть фигуру аккордеониста, один из предыдущих владельцев принял картину за пейзаж, о чем говорит надпись на ее обороте. Распознать очертания сидящего музыканта можно с трудом, в центре различимы складки мехов. Высказывания Пикассо о том, что музыка никогда всерьез не занимала его, вызывают изумление. Ведь в своих живописных экспериментах он очень часто обращался к теме инструментов и музицирования.