– А, вот ты где! – Пронзительно-гнусавый визг Бернарда ни с чем не спутаешь. Явился ровно за секунду до начала второй части программы. – Слушай, я тут прикупил пару книжечек для тебя в киоске внизу. «Как улучшить память всего за пятнадцать минут в день». И почему мы не подумали об этом с самого начала!
– Это очень любезно с твоей стороны, Бернард, но, полагаю, книга полезна скорее страдающим обычной забывчивостью, а у меня ретроградная амнезия.
– Но разница только в степени, разве нет?
– Э-э, нет.
– Поверь, я знаю, каково тебе; я и сам никогда не помню, куда положил ключи.
– А у меня вообще-то нет такой проблемы. Я помню каждый свой шаг с момента появления в больнице. Но не могу восстановить ни одного мига из всей предыдущей жизни.
– Да, да, я понимаю, о чем ты. Тебе, возможно, понадобится больше чем пятнадцать минут в день, – уступил он, раскрывая книгу наугад. – «Когда вы знакомитесь с человеком, постарайтесь произнести его имя вслух, чтобы запечатлеть в памяти. То есть вместо обычного “привет” произнесите: “Привет, Саймон”». Слушай, почему бы не попробовать для начала хотя бы это!
– Да, но, видишь ли, маловероятно, чтобы это помогло разблокировать память о первых сорока годах моей жизни…
– С ножницами та же история. Никогда не знаю, где я их оставил. Иногда кажется, что они специально от меня прячутся! О-о, вот это классно: «Если вам сложно запомнить номер телефона, попробуйте ассоциации. Например, номер 2012 1066 легко запомнить, просто сообразив, что это Олимпиада в Лондоне и битва при Гастингсе».
– Отлично. Если мне придется запоминать именно этот номер, я так и поступлю.
– Вот видишь! – Бернард откровенно ликовал от своей полезности. – И всего пятнадцать минут в день. Что это идет – о, «Все звезды в “Мистере и миссис”»! Не отказался бы попасть в эту программу. Ну, в смысле, будь я знаменитым… и женатым.Как-то раз, когда мое любимое телешоу закончилось и я объявил, что отправляюсь спать, Бернард подскочил, чтобы «составить мне компанию», при этом триумфально размахивая книжкой, которую купил в вестибюле. Он решил, что спусковым крючком для пробуждения моей памяти может стать произнесение вслух всех мужских имен. Тут-то и пригодится толстенный том под названием «Придумайте имя своему малышу». С одной стороны, мне захотелось в ужасе сбежать, но с другой – Бернард, в своей исключительной бесполезности, был все же единственным, кто пытался мне помочь.
В процессе чтения со всей очевидностью выяснилось, что «Придумайте имя своему малышу» никогда не станет выдающейся аудиокнигой. Великое множество персонажей, но ни один из них не разработан толком. «Аарон», к примеру, появляется в самом начале, но впоследствии мы ничего о нем не слышим. Та же история с «Абдуллой» – никаких ассоциаций, да и с чего бы вдруг родители наградили меня подобным имечком.
– Ты уверен, что полезно просто так лежать? – волновался Бернард. – Это не мешает сосредоточиться, а?
– Никоим образом. Я прикрыл глаза, чтобы меня ничто не отвлекало…
Проснулся я на медитативной декламации: «Фрэнсис? Фрэнк? Фрэнки? Франклин?» Бернард читал, похоже, несколько часов, но произносил каждое имя все с таким же удовольствием и оптимизмом. А мне приснился уже знакомый сон: моментальный кадр – я смеюсь вместе с какой-то женщиной. Лица ее и имени не помню, но она любит меня, а я люблю ее. Ощущение чистого счастья, единственное цветное пятно в черно-белом мире, – и кошмарное пробуждение в абсолютном вакууме моего нынешнего существования. Не знаю, причиной ли тому увлекательное повествование из книжки Бернарда, но я позволил себе погрузиться в депрессию.
– Гэбриэл? Гаэл? Гэлвин? Ганеша?
– Хм, – заинтересовался я. – Вроде бы я не похож на Ганешу. Для начала, у меня нет четырех рук и слоновьей головы.
Видимо, следовало попросить его прерваться; в конце концов, меня ведь могли утомить несколько часов интенсивной концентрации.
– Гаррет? Гарфилд? Гаррисон? (Со стороны поста дежурной медсестры донесся звук зуммера.) Гарт? Гарвин? Гэри?
И тут случилось неожиданное. Услышав слово «Гэри», я пробормотал: «07700…»
– Что это было? – насторожился Бернард.
– Не знаю. – Я сел в кровати. – Это само вырвалось, когда ты сказал «Гэри».
– Это ты? Твое имя? Ты что, Гэри!
– Не думаю… А ну-ка, повтори.