– Джесси, я люблю тебя. – Отец обнял ее, привлек к себе и поцеловал в лоб. – У тебя прекрасный французский, Джесс. Я и не знал, что ты так хорошо им владеешь.
– Ты и правда так считаешь, папа? – Невероятно. Она говорила как двенадцатилетняя девочка, жаждущая родительского одобрения.
– Да, – сказал Боб, продолжая обнимать ее. – Я действительно так думаю.
– У него фантастический английский, – сказала Пола, – а ведь ему столько же лет, сколько мне.
– Он брал частные уроки, – объяснил Боб.
– Как это? – с надеждой спросила Джесси. – Значит, он аристократического происхождения?
– Нет, – сказал Боб, – его мать была деревенским врачом.
– А его отец?
– Я не уверен, – уклончиво отвечал Боб, – но я знаю, что он не из благородных.
– Он очень независим, – сказала Шила.
– В каком смысле?
Супруги были у себя в спальне. Все остальные домашние уже крепко спали.
– Он не позволил мне помочь разложить вещи, настоял на том, чтобы все делать самому, – сказала жена и затем добавила: – Я была с ним холодна?
– Нет. Как ты себя чувствовала?
– А ты как думаешь?
– Ты была замечательна, – сказал Боб и потянулся к ее руке. Женщина отодвинулась.
– Мальчик взял этот пакет из самолета с собой в постель. У него там, должно быть, все земные сокровища. – В голосе ее звучал холодок.
– Вероятно, – сказал Боб и подумал, что может носить с собой себе в утешение девятилетний мальчик.
Мужчина следил за Шилой, когда она ушла в ванную чистить зубы. Через несколько минут женщина вернулась в ночной сорочке и купальном халате. Последнее время у Боба сложилось впечатление, что ей было явно неловко раздеваться перед ним.
– Шила, я люблю тебя.
Стоя к нему спиной, жена вертела в руках часы.
– Шила?
Она повернулась к нему.
– У него твой рот, – сказала женщина.
– Да?
– Меня удивляет, что ты не заметил.
Шила скинула халат и зарылась под одеяло. С минуту она лежала молча, а потом повернулась к нему и сказала:
– Должно быть, у нее были карие глаза.
– Я не помню.
Жена посмотрела на мужа с грустной улыбкой и сказала:
– Да ладно тебе, Боб.
Потом она взяла свою подушку и отгородилась ею в углу кровати.
– Спокойной ночи, – сказала она.
Мужчина наклонился и поцеловал жену в щеку. Она не шевельнулась. Боб обнял Шилу одной рукой, но она не реагировала. Боб смутно надеялся, что если бы они занялись любовью, им обоим стало бы легче. Теперь же видел, что они слишком отдалились друг от друга для этого.
Повернувшись на бок, он взял «Американский журнал статистики». Это лучше, чем снотворное. Мужчина вяло перелистывал неинтересную статью и думал, боже мой, я уже миллион раз это говорил. Но вдруг осознал, что это была его собственная статья. Как это скучно, подумал он. Я должен был попросить Шилу ее подправить.
– Боб?
Ее голос напугал его своей неожиданностью.
– Да, дорогая?
Он повернулся к жене. В ее лице была такая боль! И при этом она выглядела моложе и такой уязвимой.
– Что я сделала – или, точнее, не сделала?
– О чем ты?
– Я хочу сказать, ты так и не сказал мне, почему ты это сделал.
– Что сделал? – Он прекрасно знал, о чем идет речь, но хотел выиграть время.
– Что было со мной не так, что заставило тебя завести роман?
Черт, думал Боб. Почему она не понимает, что это было – что? Слабость? Случай? Что он мог сказать, чтобы успокоить и смягчить ее?
– Шила, ничего с тобой такого не было…
– Значит, тогда с нами обоими. Я думала, что мы были счастливы.
– Мы и были. И сейчас мы счастливы. – Последние слова он произнес без надежды и убежденности.
– Мы были счастливы, – повторила она и отвернулась, чтобы заснуть.
Боже мой, думал Боб, как это несправедливо. Я даже не могу вспомнить, почему это произошло.
6
– Эй, Беквит, на вечеринке есть потрясающие девушки.
– Я занимаюсь, Берни.
– В субботний вечер, когда у нас на кампусе двести красоток из Вассарского колледжа?
– У меня экзамены на следующей неделе.
– У всех экзамены. Поэтому тебе и нужна девчонка, чтобы расслабиться.
Роберт Беквит, с 1958 года студент Йельского университета, отложил учебник математики и сел на побитую молью кушетку в общежитии Брэндфордского колледжа, где жил в одном блоке с Берни Акерманом.
– Берни, ты говоришь так, как будто каждую неделю спишь с новенькой.
– Я стараюсь, Беквит. По крайней мере, в этом ты должен отдать мне должное.
– Немного стоят твои старания. Жаль мне тебя, Акерман.
– Ну что же, я хотя бы гуляю в свое удовольствие, Боб. Я стараюсь выиграть.