- Ты был прав, - повернулся командор к инженеру. - Надо уходить...
Плечом к плечу двинулись они к кораблю, и, когда ступили на трап, на востоке занялась заря.
- Странная цивилизация, - сказал инженер. - Мне не понять ее...
- Интересная цивилизация, - отозвался командор. - Необычная цивилизация, где мертвые продолжают сражаться. Необычная цивилизация! И я верю в ее будущее. Мне думается, мой инженер, что многие планеты будут учиться у землян...
...Прошло немного времени, и корабль пришельцев в пламени в клубах дыма сорвался с поверхности Земли, стремительно метнулся в небо.
И поднялось над окоемом солнце... Все ожило, и листья перестали падать.
...Потерянно брел одинокий старик. Он смотрел вперед невидящими глазами и осторожно обходил могильные холмики. Их было так много, что крайние скрывались за покатостью земли.
Человек не считал могилы, он знал каждого из погребенных здесь и в который раз обходил печальный их строй.
<Погоди... Как они называли их? - очнулся вдруг старик. - Мужчинами Вселенной? Да, да, это воистину так!>
Он глянул в небо, пытаясь отыскать усталыми глазами исчезнувший там корабль, ему хотелось снова увидеть пришельцев, хотелось сказать им: <Вы должны вернуться...>
Старик огляделся.
<Нет, не одну жизнь, которую вы им обещали... Они достойны прожить несколько жизней подряд!>
Он хотел выкрикнуть это небу.
Навстречу шли люди.
<Нехорошо нарушать тишину в таком месте>, - подумал старик.
К старику подошла женщина и спросила с тревогой:
- Что это было? Мне померещились свист бомб и грохот пушек.
- Нет, нет, - светло улыбнулся старик. - Это только почудилось. Показалось...
И люди облегченно вздохнули.