Димка и сам не заметил, как все чаще стал повторять: «Лебедев сказал…», «Лебедев говорит…», «Пап, а Лебедев сказал — скоро тревога будет…», «Пап, а Лебедев говорит, на ученьях пушки на парашютах бросают…», «Пап, а Лебедев…»
— Меня уже что-то начинает пугать этот Лебедев, — сказала мама. — Что он хоть из себя представляет?
Димка весь напрягся — ждал, что ответит отец. Отец пожал плечами.
— Димка уже достаточно взрослый, — сказал он, — чтобы самостоятельно выбирать себе друзей.
Все-таки Димка никак не мог понять отца: иногда хмурится, молчит, к нему и подступиться страшно, а иногда такое скажет, что прыгать от радости хочется. Вот как сейчас.
Однажды отец сказал:
— Завтра у твоего друга, между прочим, день рождения.
— У кого? — на всякий случай спросил Димка.
— У Лебедева. У кого же еще.
— И праздновать будут? — осведомился Димка.
— Ну, праздновать, не праздновать, а поздравят. Боевой листок в его честь выпустят.
— А тебя тоже поздравляли, когда ты был солдатом? — спросил Димка.
— Нет, — сказал отец, — когда я служил, ничего такого и в помине не было. Мне двадцать лет в карауле исполнилось. Никто и не вспомнил. Не до нежностей было… — Отец вздохнул, и Димке почему-то показалось, что он жалеет о том времени, когда было не до нежностей. А может быть, просто обидно ему стало, что никто его тогда не поздравил.
«Надо поздравить Лебедева, — подумал Димка, — надо обязательно его поздравить».
Ему хотелось что-нибудь подарить Лебедеву. Но что? Он ничего не мог придумать. Бабушка в таких случаях говорила: «Важен не подарок, важно внимание».
Димка взял открытку, самую красивую — серебристая ракета в черном небе летит к звездам — и написал на обороте:
«Дорогой Лебедев! Поздравляю вас с днем рождения и желаю…»
— Пап, — спросил он, — чего пожелать Лебедеву?
— Хм, — сказал отец, — наверно, успехов в учебно-боевой и политической подготовке.
«…успехов в боевой и политической подготовке», — написал Димка. Слово «учебно» он выбросил. Потом подумал и добавил: «…а так же счастья в личной жизни». И подписался: «Толмазов Дима».
Он решил, что отдаст эту открытку Лебедеву утром.
Но на рассвете полк подняли по тревоге.
На рассвете застучали по ступенькам сапоги посыльных, зазвенели звонки в квартирах, захлопали двери.
Ничего этого Димка не слышал. Он спал. А когда проснулся, отца уже не было. Димка очень расстроился, рассердился на маму: почему не разбудила?
— Потому что тебе там нечего делать, — сказала мама.
Димка обиделся еще больше. Торопливо позавтракал и побежал к казарме.
В казарме было тихо и пусто. Только дневальный скучал у тумбочки с телефоном.
— Проспал? — спросил он.
Димка ничего не ответил. Уж если бы он был солдатом, он бы ни за что не согласился дежурить у тумбочки, когда все поднялись по тревоге.
Он вышел на улицу, побрел к солдатской курилке. Сел на скамейку, где сидел всегда рядом с Лебедевым. Скамейка была сколочена из грубых досок и вся испещрена вырезанными буквами и цифрами. Кто вырезал свое имя, кто — год рождения, а кто — название родного города. «Пермь, — читал Димка, — Вологда… Баку… Саратов…»
«Может быть, они уже поднялись в небо, — думал Димка, — может быть, летят уже среди облаков, готовые в любую минуту как белый смерч обрушиться на голову противника…»
Эти слова про белый смерч Димка прочел в одной книжке, и они ему очень понравились.
Димка попробовал представить, как гудит в самолете сирена, как поднимаются со своих мест солдаты, как медленно распахиваются створки огромного люка, как бушует воздушный вихрь… Все это рассказывал ему Лебедев. Но разве представишь такое? Вот самому бы посмотреть, своими глазами!
А может быть, и не поднимались они ни в какое небо, а просто бегут сейчас по пыльной дороге, топают сапогами, спешат выйти наперерез «противнику»…
Самое обидное, что Димка ничего не знает. Сидит здесь, как дурачок, и гадает. Жалко было отцу разбудить, что ли…
Посидел Димка в курилке, пошел домой. Дома тоже скучно. Мать сказала:
— Что ты мотаешься, как неприкаянный? Поиграл бы с детьми…
«С детьми!» — Димка фыркнул. «Дети» — это белобрысый шестилетний Павел, сын начальника штаба, и первоклассница Нинка. Димка всегда старался незаметно прошмыгнуть мимо них, а то увяжутся, потом не избавишься.
Снова пошел Димка к казарме — вдруг вернулись уже солдаты. Нет, не вернулись.
На скамейке в курилке сидел свободный дневальный и грелся на солнце.