Идет могучий, красивый снегопад. Елка убрана, но зажечь свечи не могу из-за болезни. Весь этот год, с приезда из Пицунды, я болею более, чем когда-либо: зубами и простудой. Голова кружится иной раз, но, в общем, меньше, чем ранее. По правде сказать, работаю я теперь меньше (много), чем раньше. День тяжелой тоски. Главное — знаешь, что все безысходно, бесперспективно. Из Есенина организовалась кантата””: Мужик (Отчарь) — Бас — хор Размахнулось поле Русских пашен... Бас Душа грустит о небесах — Хор (м) Не от холода рябинушка дрожит — Хор (жен) Гой ты, Русь моя родная. Бас — хор Самое трудное — сочинить оркестр в № 4. Он должен быть главным в этом куске. Жжх Слушал по радио скучную музыку, очень пеструю, с элементами прямо-таки плохого вкуса, оказалось — 3-я симфония Рахманинова, я ее не узнал по кускам. Это грустно. Что же тогда говорить о других? 7 января 1975 Больной. Сильно простужен. Врач говорит, что придется лежать еще неделю. Сохор прислал новогоднюю, пустую открытку. Статья, которая была им сдана в «Ленинградскую правду» (о концертах в Ленинграде), в суматохе, перед отъездом на очередное социолого-музыкальное заседание, очевидно, не напечатана. Это очень грустно, такой концерт с Новыми вещами остался без рецензии. "° Жизнь вся на ходу. То же и Полякова, рецензии они считают неважным делом. Большое заблуждение. Жжх Слышал по радио лекцию о «Классической» симфонии Прокофьева, читал Мансуров (дирижер). Все одно и то же: симфонизм — это новаторство, взрыв традиций. Все это очень льстит пропагандистам этой музыки, главным образом — дирижерам, которые, таким образом, считают себя причастными к великому. Никому не приходит в голову, что давно уже стары эти «взрывы» и они стали такими же тривиальными, как и тот благополучный симфонический стиль эпигонов Корсакова или Чайковского, в противовес коему и выдвигалось искусство Прокофьева. По всей вероятности, возврат к национальной традиции, не только в смысле интонационного языка, но и по существу, в смысле нравственно-этического содержания — вот истинное, новизна для нашего времени. Эклектизм (симфонический, главным образом) себя совсем изжил. 51
Песня. Синтез слова и музыки. Символическое искусство. Мелодия — символ, например, Марсельеза. 7.1.1975 г. Двадцать лет назад в этот день я начал писать цикл песен из «Бёрнса». Первая песня была «Честная бедность». Светлые, хорошие были дни. Я был исполнен надежд и веры в свое дело. Теперь же, по прошествии двух десятков лет, я вижу тщетность всех своих усилий. Сочинения, которые у меня в полуфабрикате: 1. Мужик оратория 2.Светлый гость кантата Есенин 3. Барка жизни 4.Голос из хора” Блок Кантаты 5.3 времени года” 6.Песни о России 7.Песни Гражданской войны 8. Памятник 9.Песня Мэри Всего более 30-ти песен из А. Блока. 13 января, Сочельник, Старый Православный Новый год Рождение Тамарочки”, именины покойного отца”. Всегда для меня были счастливыми эти дни. Всегда хорошо сочинял. Недавно видел во сне мамочку”", когда болел. Думает обо мне, родная моя душенька. Сегодня сижу один со своими мыслями, сочиняю, т. е. доделываю, шлифую сидящее во мне уже десятки лет. «Выхожу один я на дорогу», элегия для начала сочинения, концом которого должен быть отрывок из Есенина «Синий туман». План м б такой: Выхожу один я на дорогу Ворон к ворону летит Изгнанник (Исаакян — Блок)** Бублики или отрывок из «Облака в штанах» (Маяк)" Синий туман — Есенин” Переписал этюдом «Москва кабацкая» °, хорошая, сильная песня. Господи! Когда же я буду это доделывать, приводить в порядок, оркестровать. Дома у меня лежит музыки больше, чем я дал в обращение до сих пор. Что делать? Надо бросить все дела, все поездки, даже в Америку или в Японию — любопытные страны, где бы хотелось побывать. Только бы доделать свои песни. Жалко будет, если пропадут, не выявятся. Боже, помоги! 52