Видение Блок Голос из хора Песни Гражданской войны 1) На майдане 2) ОЙ, упал мой друг 3) Яблочко 4) Гибель комиссара 5) Ой, шли полки 6) Сын с отцом 7) Баллада о двух братьях 8) По лесам да по долинам 9) Плач сестры Начало ХХ века стихийный взрыв национального чувства у многих творческих гениев: Блок, Белый, Ф. Сологуб, Клюев, Есенин, Русские художники, Рахманинов, Станиславский. Предчувствие беды, надвигающейся катастрофы. Жжх Русский дурак — отдал Алмазную гору веры и красоты за консервную банку цивилизации (причем — пустую!). Смиренно, совершенно безропотно, как перед Страшным судом. Жжх Нота — совершенно упала в цене. Современные сочинения наполнены поистине мириадами нот, неисчислимым количеством звуков. Композитор наших дней пытается воздействовать на слушателя, обрушивая на него тонны мертвой музыкальной материи (да — тонны, ибо она имеет вес), замысловато-математически организованной. Желание пришибить, прибить слушающего, дезорганизовать его душу и сознание, воздействовать на нервное, на низменное в человеческом существе. Отсюда же — эротизм (Венский, конца ХГХ — начала ХХ века. Шницлер, Ведекинд, Фрейд), перешедший в порнографию и развиваемый многочисленными эпигонами. Большая мысль, как бы ее изложить? На панихиде по Хачатуряну в Б зале Консерватории унылые, казенные речи. Ни одного живого, человеческого слова, слова сочувствия, хотя бы. Первый раз в жизни видел плачущего Хренникова. Это было совершенно неожиданно. Но говорил он так же казенно, как и все. Въелось уже в кровь. В заключение Светланов с блеском и грохотом исполнил «Вальс» из пьесы «Маскарад». Дирижер вспотел и чуть не вылез из фрака. Две женщины плакали, 148
одна из них, почему-то, Чумакова. К ним подбежали два кинорепортера-армянина с аппаратами. Оказался — интересный сюжет для хроники. Когда я смотрел на оркестр, игравший «Вальс», старательный и шикарный, на плясавшего около мертвеца дирижера, мне показалось, что я нахожусь на балу у Воланда. Светлый гость Стихотворения, положенные в основу этого произведения, написаны Есениным в 1918 году. Они являются непосредственным откликом на события революции, которая понимается (трактуется, рассматривается) Есениным как начало обновления, духовного преобразования Родины, России. Отсюда идет образное мышление и словарь поэта. Жжх Собрать песни, для Баса и меццо-сопрано с оркестром. Каков может быть принцип? 1. По содержанию 2. По сюжету (самый простейший) 3. По исполнительским средствам Жжх Моя форма — песня. Отдельная, заключенная в себе идея. Как ее подать? Оркестровая музыка требует более пространного изложения, более длительного по времени. Т. е. надобно песни эти соединить? Разбухший оркестр — вышел весь из аккомпанемента, из сопровождения главного —Щ мелодии, выразительной речи. Сопровождение — подсобное, дополняющее и украшающее, усиливающее выразительность, но все же не главное, постепенно стало само — главным, но вместе с тем осталось второстепенным. Вот парадокс! Объяснить его не берусь, не могу, а вместе с тем это так! Но кто певерит в это из музыкантов, ведь воспитаны они все в другом. Пение (мелодия) — тянет к простоте, четкости, к формуле, к символу. Инструмент — тянет к выдумке, ухищрению, вариантности (вариации), бесконечному изменению. Ведерников Не мани меня ты, воля = Не страшусь = В полях под снегом = Пушкин. Песня Шута = Могильщик = Гибель комиссара Папиросники 149
Когда час мой настанет Братья-люди Жжх 10 июля 1978 года Вспыхнувший интерес к жизни Ал Блока. Спекулятивные мерзости А. Штейна и других. К сожалению, и «Блоковед» Орлов сочинил «повесть» о жизни поэта, пересказав своими суконными словами многое такое, что стало источником и первопричиной бессмертных стихов. Какая глупость, какая пошлость и бездарность. Это делает человек, хорошо знающий биографию и произведения Блока, его записные книжки, статьи, дневники, в которых много сказано о подобном обывательском интересе к частной жизни художника, в сущности не подлежащей рассмотрению, всегда бесстыдному. Интерес обывателя к частной жизни знаменитого человека может быть объяснен, в первую очередь, обезьяньим чувством любопытства, но зачем потакает этому писатель? То же и книга Катаева о своих знакомых знаменитых и менее знаменитых знакомых”. Во всем этом интересе есть что-то антипоэтическое, низкое, желание сделать гения «своим», себе подобным. Это заметил еще А. С. Пушкин, когда писал об интересе общества к частной жизни лорда Байрона“. Теперь это стало повальным бедствием. Люди, занимающиеся этим литературно (т. е. пищущие подобные произведения) — «Роман без вранья»” или «Гамаюн» о Блоке, или книга Катаева, более претенциозная, но, в сущности, обывательская, — не заслуживают уважения и, даже наоборот, как-то вызывают у меня презрительное чувство. В связи с этими книгами в разговорах слышал много порицаний в адрес жены Блока. У меня же она вызывает чувство восхищения, несмотря на все ее человеческие недостатки и слабости, о которых я, к сожалению, узнал из разных книг. Женщина, внушившая столь глубокую и прекрасную страсть одному из самых замечательных русских людей нашего века, заслуживает восхищения. Но самое прекрасное — это читать стихи об этой любви; все низкое, житейское — сгорело, осталось только прекрасное: любовь, страдание, безмерная красота. Жжх Пушкин более связан с культурой эллинской, а не с культурой католической, Римской Европы. Жжх Тупой механизм полифонической музыки ненавистен мне. Люблю Моцарта и все, что связано с ним: Шуберта, молодого Шумана, Шопена, Русский романс доглинкинской эпохи и самого Глинку больше люблю в романсе и симфонической миниатюре («Вальс-Фантазия», «Хота», «Князь Холмский»), чем в 150