А стоило Бенджамину на секунду отвлечься, и вот нате пожалуйста, молодой человек уже стоял перед его столиком.
Квентин Домунд знал Бенджамина Мортона. А вот Бенджамин Мортон понятия не имел о Квентине Домунде, а потому он не очень обрадовался, когда незнакомый молодой человек, напевая какую-то непристойную песенку, приблизился к его столику и сказал:
— Извините, если сильно помешал.
— Мне ни-че-го от вас не нужно, молодой человек, — сказал Бенджамин.
— Да, но... — начал Квентин.
— И вам от меня ничего не должно быть нужно.
— Мне нужна пара минут вашего времени, — стал клянчить молодой человек.
— Я сегодня добрый, поэтому даю вам две секунды, — благодушно сказал Бенджамин.
— В две секунды я не уложусь.
— Ваше время истекло.
Квентин стал хвататься за соломинку:
— У меня есть сценарий. Грех пройти мимо такого сценария.
— Так все говорят, — сказал Бенджамин, — однако я шагаю по вашим сценариям, как по дорогам страны.
— У меня особенный сценарий.
— У вас у всех именно такие сценарии, но мне нужен только один сценарий в мире, а он безнадежно уплыл от меня.
— Я позавчера подходил к вашему другу Ричарду Дармеру, ему понравился мой сценарий, — решился наврать Квентин Домунд, хотя Ричарду Дармеру позавчера было так же наплевать на его сценарий, как сегодня — Бенджамину Мортону.
— Если бы Ричарду понравился чей-то сценарий, первым, кому бы он об этом сообщил, был бы я, — сказал Бенджамин.
— Видимо, он еще не успел. — Квентин Домунд не терял надежды.
— Молодой человек, — попросил Бенджамин, протягивая руку к бутылке, — дайте мне насладиться моим горем.
— Он похвалил сюжет, — врал не краснея Квентин. — Он сказал, что это большая редкость — сценарии о том, как снимается кино. У зрителей такие фильмы пользуются популярностью.
— Никто сейчас не поймет, что у зрителей пользуется популярностью, — сказал Бенджамин. — Что? Так это вы упали позавчера Ричарду на голову со своим сценарием о том, как снимается кино?
— Да, — скромно сказал Квентин Домунд.
— И с любовным пятиугольником?
— Я вам уже десять минут об этом толкую.
— Есть силы небесные! — вскричал Бенджамин на весь ресторан.
Все, кому было не лень, оглянулись в их сторону. Не лень было всему ресторану.
— Садитесь-садитесь, рассказывайте, — говорил пару секунд спустя Бенджамин Мортон, обнимая Квентина Домунда как родного.
— Что рассказывать?
— Содержание.
— В двух словах?
— В четырех.
Бенджамин налил Квентину вина.
— Ну-у... фильм о том, как снимается кино, в котором рассказывается о том, как мужчина и женщина отдыхают в пансионате, — стал рассказывать Квентин. — По фильму в главную героиню влюблен главный герой, режиссер и молодой сценарист.
— А главный герой и режиссер, по всей видимости, пожилые? — поинтересовался не такой уж молодой Бенджамин.
— Ну, — Квентин Домунд постарался быть тактичным, — скажем так, умудренные опытом.
— Вот доживете до моих лет, поймете, как это славно, — сказал ему Бенджамин.
— Что славно?
— Быть умудренным опытом.
— Хорошо-хорошо, как скажете, — согласился Квентин. Сейчас он был на все согласен.
— И что, больше никто не влюблен в главную героиню? — поинтересовался тем временем Бенджамин.
— И так много.
— Да, — согласился Бенджамин, — я тоже так думаю. Дальше.
— В фильме есть отрицательная героиня, которая вставляет всем палки в колеса.
— Ну не без этого.
— Но по-настоящему главную героиню любит только режиссер.
— Это — да, — мечтательно сказал Бенджамин Мортон.
— С ним она и останется.
— Хорошо бы.
— Вот примерно и все.
— Негусто.
— Первый опыт.
— А вы вообще кто?
— Корректор.
— А-а, понимаю, — покивал головой Бенджамин. — У каждого корректора в кармане лежит сценарий.
— Да, — улыбнулся Квентин.
— А если мы будем все править в вашем сценарии по ходу дела?
— Не вопрос.
— Это хорошо. Давайте еще выпьем, и я поеду читать ваш сценарий.
— Давайте выпьем, — согласился Квентин Домунд.
6
На следующее утро Бенджамин Мортон звонил Марти Кейл.
— Привет, Марти. Не разбудил?
— Черт возьми, Бенджи, — сказала Марти Кейл. — Который час?
Бенджамин улыбнулся:
— Восемь часов утра.
— Черт возьми, Бенджи, и что тебе от меня надо в восемь часов утра?