Итак, с чего же все началось…
Никогда не мог сходу ответить, сколько мне было лет, когда я впервые увлекся музыкой, самое первое музыкальное открытие случилось во время семейного просмотра телевизора, шли соревнования по фигурному катанию. Что там звучало – не помню, но помню, что выступало много пар с разных концов планеты. Все, кто давал интервью, говорили на разных языках, но каждый раз, когда начиналось выступление, звучала музыка, и она была мне понятна. Мой детский мозг, видимо, думал, что чешскую музыку понимают только чехи, японскую – японцы, а русскую – только я и моя семья. То, что любой человек на земле может понимать музыку и чувствовать ее без перевода, меня сильно тогда поразило, особого значения факту я не придал, но событие в сознании отложилось.
Точно помню самого первого артиста и название его альбома, который и положил начало моей истории: Игорь Корнелюк, альбом «Билет на балет». Не спрашивайте, почему, видимо, эта пластинка лежала случайно сверху стопки батиной коллекции.
Зашел на www.discogs.com, чтобы проверить год выхода альбома и теперь уже точно запомнить: альбом вышел в 1989 году, значит, это мне примерно 9 лет. Ок. Округлим до 10 лет, чтобы было проще считать, получается, на момент издания книги моему увлечению музыкой уже 34 года. Сделаю паузу, надо переварить…
Кстати, сразу оговорюсь, что я так и не смог погрузиться в создание собственной музыки, как ни пытался: у меня нет голоса, музыкального образования, я не умею играть на инструментах, хотя несколько раз пробовал, и к поэзии я не имею отношения. То есть я никоим образом не могу себя хоть как-то причислить к творческим людям, которые способны выплеснуть из себя свои эмоции, красочно зафиксировать их в звуке или строках. Моя «суперсила» не наследственная.
Немного мемуаров. В восьмом классе по стечению обстоятельств мне и моему напарнику стали доверять большую колонку и усилитель, музыкальный репертуар был на нашей совести. Мы стали часто проводить в школе дискотеки и прочие мероприятия. Чувство ритма, пожалуй, единственное приобретенное чувство, которое меня отдаленно может связывать с людьми творческих профессий.
Способность чувствовать музыку, ее настроение и атмосферу, как мне кажется, это выработанное качество, которое прокачивается прямо пропорционально объемам прослушивания музыки. А работа диджея это как раз подразумевала.
Как пример приведу свою работу диджеем в музыкальном пабе Rosy Jane в Екатеринбурге (он до сих пор существует). Два раза в неделю я стоял за пультом до полуночи, а иногда и от звонка до звонка. В таком графике работы крайне сложно каждый раз удивлять аудиторию новинками, и тут я не имею в виду свежие хиты. Аудитория в пабе в массе своей была взрослая, поэтому всем хотелось отдыхать и подпевать, а когда подпеваешь, то и выпиваешь – классическая схема монетизации бара. Но вернемся к теме… Практически на каждую новую вечеринку в пабе я собирал компиляцию треков и записывал себе в музыкальный архив плюс один новый CD-R с заезженными «новинками», которые, по моей логике, удачно размочат/освежат основной набор хитов заведения. Но непосредственно на вечеринке я часто забывал о подготовленном новом материале, обходясь только тем, что имеется в наработанной музыкальной базе, перемешивая каждый раз последовательность звучания треков, управляя эмоцией гостей «в прямом эфире», если так можно выразиться. Анализируя много раз свою работу в пабе, я понимал, что была важна не столько широта музыкального формата и мастерство сведения музыкальных треков, сколько правильная последовательность песен, которые вытаскивали из людей правильные эмоции…
Каждый раз наблюдая за людьми из-за стойки с аппаратурой, я старался улавливать их настроение. И это всегда было вызовом – поднять человека со стула. В начале вечеринки, когда никто не обращает внимания ни на тебя, ни на музыку и все общаются за столом, я открывал свое выступление легкими мелодичными ретрохитами шестидесятых, например Fly me to the moon (автор Bart Howard) от July London, и читал непроизвольные знаки от посетителей: кто-то притопывал ногой под столиком, кто-то отбивал пальцами ритм песни, кто-то начинал тихонько шевелить губами. Все это становилось поводом думать, что песня на данном этапе сделала свое дело и надо продолжать в том же духе.
Крайне важно было наблюдать за аудиторией, знать ее вкусы и адекватно реагировать на ее запросы. Из таких мелочей складывался успех вечера. Никогда не было цели научить аудиторию слушать то, что нравилось мне, каждый день работы в заведении была задача – угадать, чего они хотят, превратить настроение в приключение и удовольствие от вечера, продлить его до утра и завтра повторить, сделав лучше.