Книга посвящается врачам, подарившим автору время ее написания: Сергею Алексеевичу
Тюляндину, Ирине Михайловне Кунице, Сергею Львовичу Маланичеву, ГалинеЕвгеньевне Филипповой
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. КОГДА ЗАКОНЧИЛСЯ XIX ВЕК
СЛУЧАИ с «Концом времени композиторов»
НЕПОДСТРОЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ Вопрос о технике
АНДРЕЙ ВОЛКОНСКИЙ. ЭДИСОН ДЕНИСОВ. АЛЬФРЕД ШНИТКЕ. СОФИЯ ГУБАЙДУЛИНА
ПЛОТСКОЕ И ПЛОТНОЕ. ПОНЯТНОЕ И НЕПОНЯТНОЕ
СЛУЧАИ с И.С. Бахом u Гильомом де Машо
«ПРЯМОСОЗНАНИЕ» И МИЧУРИНСКАЯ ПРАВДА МУЗЫКАЛЬНОЙ ИСТОРИИ
НЕПОДСТРОЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Музыкальные формы и образы движения
Способов музыкальной обработки времени не так уж много
Периодичное повторение с аддицией
СЛУЧАИ С ОТСУТСТВУЮЩИМИ ПАРТИТУРАМИ
СЛУЧАИ с коллективным творчеством
КРАТКОЕ НЕПОДСТРОЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Неофольклоризм
СПЛОШНЫЕ ПРОДОЛЖЕНИЯ. 1910-1970
СЛУЧАИ с современным звучанием классики
ГАЛИНА УСТВОЛЬСКАЯ. АЛЕМДАР КАРАМАНОВ
СЛУЧАИ со слушательским терпением
НЕПОДСТРОЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Четыре музыки
Профессиональная ритуальная музыка
Профессиональная развлекательная музыка (менестрельство)
Европейская композиция, или опус-музыка
БОЛЬШОЕ ПОДСТРОЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Три против одной
ГИМНИЧЕСКОЕ: ЭНТУЗИАЗМ И ОПАСНОСТЬ
НЕПОДСТРОЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Новые песни о счастье
СЛУЧАИ с временем композиторов
ОТ АВТОРА
Я в музыке плохо разбираюсь…» — статистически преобладающее высказывание об искусстве звуков.
Между тем происходит повседневное превращение в музыку, непрестанная музыкализация быта и культуры, непрерывно выговариваемых, вызвучиваемых музыкой1 . Как будто многоканальный фонендоскоп прирос к нашим исторически реальному и исторически возможному, к опорным и дрейфующим ценностям и идеологиям, укладам социальных будней и стилям общения, к попыткам самоопределения и к опыту существования в режиме неопределенности…
В эту фонограмму слух невольно и безвыходно погружен. Уши фатально открыты звучащему, а звучащее всегда тут как тут — хотя бы в виде саундтрека телезаставок2 . Иммануил Кант сдержанно возмущался, как воспитанный человек, столкнувшийся с неотесанным выскочкой: «музыке не хватает учтивости», «она навязывает себя»3 . Жан Кокто легкомысленно куражился: «Осторожно! <…> среди всех искусств только музыка крутится вокруг нас сама»4 . При всей обоснованности соответствующих оценок педантичные разоблачения изменчивости погоды или веселые предостережения от неизбежного старения мало что меняют. «Поставить музыку на место» невозможно — просто потому, что, как пелось в старой песенке, «нет такого места».
Так что «плохо разбираемся» мы в том, что хорошо разбирается в нас. Да еще и неотвязно нас сопровождает, не то как тень, не то как внутренний голос…
* * *
На деле музыка понятна, даже когда непонятна (как и наоборот). Исчерпывающего понимания вообще не бывает (и абсолютного непонимания тоже). Понимание сводится к желанию понять.
Одно понимать желательно, другое не желательно: проблема самотождественности.
Между прочим, разговоры вокруг понимания музыки начались только нa исходе эпохи Просвещения. Прежде не понимать музыку никому даже в голову не приходило. Зато теперь сочинения, например, Жоскена Депре (1440—1524) солидарно «не понимают» (с его младшим современником и таким же гением, живописцем Рафаэлем Санти, недоразумений почему-то нет).