Герой этой повести - поэт, переводчик. И очень мужественный человек (с пятнадцати лет он был неизлечимо болен)., человек героической, беспокойной судьбы, который создавал Новые высшие формы человеческого общения, Облагораживал тех" кто жил рядом с ним.
Его письма к любимой женщине, которые она передала мне после его смерти, обожгли меня навсегда. Он писал ей ежедневно, а порой и ежечасно, писал в том душевном состоянии, которое надо отнести к тайне личности, писал часто о том, что читать должна - жив он или умер - она одна. Не рассказать о лих я не мог, и как рассказать - долго не знал. Известно, это при создании статуи надо отсечь "лишнее" от камня; мне работать было больнее, потому что лишнего не было, а была неохватная человеческая боль, надежды, доброта и сострадание. И - мужество.
Приведу здесь только одно его письмо.
(/Общаться с миром, Вселенной можно только путем общения с отдельным человеком. Общаясь с некоторыми другими людьми, я всегда, общаюсь с каким-то мирком, то меньшим, то большим, иногда даже очень большим, но всегда в конечном счете -замкнутым в себе, ограниченным. Общаясь же с Вами, общаешься в беспредельным.
Очевидно, это и есть любовь*
,.,Человек, дающий тебе это ощущение в объеме, которого ты просто не можешь вместить, - это именно ТВОЙ ЧЕЛОВЕК. Так вот для меня такой человек именно Вы. Почему?
Ну, буду говорить очень и очень объективно. Есть ли красивее Вас? Сколько угодно. Умнее? Сколько угодно. Добрее, порядочнее, трудолюбивее, аккуратнее, тактичнее, вежливее и т. д. и т. п.? Сколько угодно. Правильно? Правильно.
И тут же вся эта правильность идет к черту. Для меня Вы умнее, красивее, добрее, правдивее, лучше всех! Во всех других эти качества для меня, по сути, мертвы; в Вас они живы, они живут и во мне, заставляют и меня стремиться быть таким.
...Что у меня есть - Ваше, для Вас, во имя Вас. Потому что Вы - жизнь, любовь, Вселенная",
Любовь торжествует над временем.
А. ПУШКИН |{***
Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты.
В томленьях грусти безнадежной, В тревогах шумной суеты, Звучал мне долго голое нежный И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный Рассеял прежние мечты, И я забыл твой голос нежный, Твои небесные черти.
В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья, Без 'слез, без жизни, без любви,
Душе настало пробужденье} И вот опять явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И божество, и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь.
Н. КУКОЛЬНИК Жаворонок
Между небом и землей Песня раздается, Неисходною струей Громче, громче льется.
Не видать певца полей, Где поет так громко Над подружкою своей Жаворонок звонко.
Ветер песенку несет, А кому - не знает, Та, кому она, поймет, От кого узнает.
Лейся ж, песенка моя, Песнь надежды сладкой... Кто-то вспомнит про меня И вздохнет украдкой. М. ЛЕРМОНТОВ
Благодарность
За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченной в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был...
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я еще благодарил. Ф. ТЮТЧЕВ
Предопределение
Любовь, любовь - гласит преданье
Союз души с душой родной,
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И... поединок роковой...
И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец... А. ФЕТ x x x
На заре ты ее не буди: На заре она сладко так спит! Утро дышит у ней на груди, Ярко пышет на ямках ланит.
И подушка ее горяча, И горяч утомительный сон, И, чернеясь, бегут на плеча Косы лентой с обеих сторон.
А вчера у окна ввечеру Долго-долго сидела она И следила по тучам игру, Что, скользя, затевала луна,
И чем ярче играла луна, И чем громче свистал соловей, Все бледней становилась она, Сердце билось больней и больней.
Оттого-то на юной груди, На ланитах как утро горит. Не буди ж ты ее, не буди: На заре она сладко так спит.
" " *
Я пришел к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По листам затрепетало;
Рассказать, что лес проснулся, Весь проснулся, веткой каждой, Каждой птицей встрепенулся И весенней полон жаждой;
Рассказать, что с той же страстью, Как вчера, пришел я снова, Что душа все так же счастью И тебе служить готова;
Рассказать, что отовсюду На меня весельем веет, Что не знаю сам, что буду Петь, - но только песня зреет. А. ТОЛСТОЙ x x x
Средь шумного бала, случайно, В тревоге мирской суеты, Тебя я увидел, но тайна Твоя покрывала черты.
Лишь очи печально глядели, А голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели, Как моря играющий вал.
Мне стан твой понравился тонкий И весь твой задумчивый вчд, А смех твой, и грустный и звонкий, С тех пор в моем сердце звучит.
В часы одинокие ночи Люблю я, усталый, прилечь -> Я вижу печальные очи, Я слышу веселую речь;
И грустно я так засыпаю, И в грезах неведомых сплю... Люблю ли тебя - я не знаю, Но кажется мне, что люблю! В. БРЮСОВ
Женщине
Ты - женщина, ты - книга между книг, Ты - свернутый, запечатленный свиток; В его строках и дум и слов избыток, В его листах безумен каждый миг.
Ты - женщина, ты - ведьмовские напиток! Он жжет огнем, едва в уста проник; Но пьющий пламя подавляет крик И славословит бешено средь пыток.
Ты - женщина, и этим ты права, От века убрана короной звездной, Ты - в наших безднах образ божества!
Мы для тебя влечем ярем железный, Тебе мы служим, тверди гор дробя, И молимся от века "- на тебя!
А. АХМАТОВА Любовь
То змейкой, свернувшись клубком, У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует,
То в инее ярком блеснет, Почудится в дреме левкоя... Но верно и тайно ведет От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке. С. ЕСЕНИН x x x
Сыплет черемуха снегом, Зелень в цвету и росе. В поле, склоняясь к побегам, Ходят грачи в полосе.
Никнут шелковые травы, Пахнет смолистой сосной. Ой вы, луга и дубравы, - Я одурманен весной.
Радуют тайные вести, Светятся в душу мою. Думаю я о невесте, Только о ней лишь пою.
Сыпь ты, черемуха, снегом, Пойте вы, птахи, в лесу. По полю зыбистым бегом Пеной я цвет разнесу. Н. АСЕЕВ
Двое идут
Кружится, мчится земшар
в зоне огня;
возле меня бег пар,
возле меня,
возле меня блеск глаз,
губ зов,
жизнь начинает свой сказ
с азов.
Двое идут - шаг в шаг,
дух в дух;
трепет в сердцах, лепет в ушах
их двух!
Этот мальчонка был год назад
безус;
нынче глаза его жаром горят
безумств.
Эта девчурка играла вчера
с мячом,
нынче плечо ей равнять пора
с плечом.
Снег, а вокруг них - соловьи,
перепела,
пальцы его в пальцы свои
переплела!
Стелют не сумерки, а васильки
им путь,
и не снежинки, а мотыльки
на грудь.
ч" Не зазнобила бы без привычно
ты рук!
Их, согревая без рукавички,
сжал друг.
"- Ну и тихоня, ну и чудила,
тем - люб!
Как бы с тобою не застудила
я губ!
Первый снежок, первый дружок
двойник!
Как он взглянул - будто ожег,
проник.
Кружится, вьется земшар,
все изменя;
возле меня щек жар,
возле меня,
возле меня блеск глаз,
губ зов,
жизнь повторяет давний рассказ
с азов! А. СУРКОВ
Землянка
Бьется в тесной печурке огонь. На поленьях смола как слеза, И поет мне в землянке гармонь Про улыбку твою и глаза.
Про тебя мне шептали кусты В белоснежных полях под Москвой Я хочу, чтобы слышала ты, Как тоскует мой голос живой.