Из-за чего? Так названа статья. Какие причины могут оправдать ядерную войну? Их — нет. В мире, разделенном пропастью на две непримиримые общественно-политический системы, ни одна из них не выиграет и обе проиграют в результате ядерной катастрофы, ставящей под угрозу само существование человечества. Но войны, убежден Пауэрс, никогда не были подвластны логике и здравому смыслу и начинались потому, что существовали страх и подозрительность,— и армии, и оружие были готовы к войне. Войны никогда не предотвращались сознанием того, что они безумны, «невозможны» и «немыслимы». «Проблема не в злых умыслах той или иной из сторон, по в нашем удовлетворении состоянием враждебности, в нашей готовности идти не ем путем; в том, что мы полагаемся на угрозу истребления, чтобы спастись от истребления»,— пишет он.
Журнальные публикации Томаса Пауэрса о возрастающей угрозе ядерной войны вызывают интерес. Когда его приглашают выступать в разных американских аудиториях, он обычно не отказывается. После выступления следуют вопросы, прежде всего о видах ядерного оружия: как выглядят, как действуют, верно ли, что могут попасть в футбольное поле на другой стороне земного шара? Да, верно. И он отвечает, как может, на остальные вопросы. И постепенно слушатели расходятся.
Но остается один человек. Он ждет, когда все уйдут, этот последний человек с последним вопросом. Так же подходят к цыганкам-гадалкам, как будто безо всякого суеверия, всего лишь смеха ради, чтобы спросить, а сколько мне жить осталось? Гадалки различают таких людей за версту, и Томас Пауэрс научился сразу распознавать этого своего последнего слушателя с его последним вопросом. А война будет? Человек дожидался, когда все уйдут, чтобы получить доверительный и самый достоверный ответ. Но его нет, этого ответа, и он слышит: «Не знаю...»
Не знаю... Так заканчиваются январские видения Томаса Пауэрса в журнале «Атлантик мансли», а стало быть, и моя новая заочная встреча с путником, который, плутая в дебрях ядерного века, подает сигналы бедствия с другого континента. Я мог бы посоветовать ему поучиться оптимизму у ветерана из Омска, но боюсь, что он не захочет воспользоваться этим советом: свой оптимизм или пессимизм мы берем из окружающего мира, ближнего и дальнего, из своей природы и судьбы.
Что же остается? В его публикации я угадал себя в том русском, который «тяжелым и раздумчивым голосом» говорит: «Мы должны надеяться. Кому это принадлежат слова о том, что надежда — последнее, с чем мы прощаемся? Как иначе можно жить в этом мире?»
В самом деле — как? Мы должны надеяться — и действовать во имя надежды, а не опускать руки в отчаянии. С такими американцами, как Томас Пауэрс, мы можем найти общую почву здравого смысла. Он-то понимает, что мы не можем перевоспитать или переделать друг друга при помощи ядерного оружия. И мы должны добиваться, чтобы таких понимающих людей становилось все больше и это понимание превратить в орудие мира. Пусть всегда будет Солнце! Будет... Даже если в данный момент, в эти дни 1984 года, оно скрыто за облаками.
C
Мир тесен… 3
Накануне
Рональда Рейгана 13
Без руля и без ветрил 15
Итоги перед итогом 21
После выборов 26
Совет бывшего посла 30
Хейг на Капитолийском холме 32
1981 год.
Вызывающее начало 35
Вместо «пирога в небе» 37
Холодные ветры из
Вашингтона 39
Редактору «Лос-Анджелес
тайме» 41
Вызывающее начало 43
На литературном вечере... 49
Кто же идет не в ногу? 57
И обман, и самообман 60
Время не ждет! 65
Вооружение, а не переговоры 68
Противоборство 70
Отмычка вместо ключа к миру 74
Новые горы оружия 77
Урок смерти Садата 80
Десант на похороны 82
Рискованные варианты 85
В расчете на простаков 88
На встречу в Женеве 90
Огни на елках 94
Очень плохой год 96
Между тревогой и надеждой 98
Две и все 52 недели 1982 года 103
Январский разбег 105
Правда против мифа 110
Две недели за океаном 114
Несмешное 136
Александр Хейг против
Виктора Гюго 140
Три момента в
рекламной речи 141
В зеркале
действительности 144
Кровь и расчеты 148
Лицемерие 154
Сезон мертвых 159
Бегин и Гитлер 161
Надежды на Шульца 163
Под прикрытием
американского вето 166
Политика и компрессоры 170
Не помышляют об уходе... 173
Бомбы и дипломатия 174
Оборотная сторона
медалей Хабиба 179
Уроки Сабры и
Шатилы 182
Семнадцатая неделя
агрессии 187
Два письма из
Вашингтона 189
Репортаж из
Сан-Франциско 196