Сентябрь 1980 г.
ИТОГИ ПЕРЕД ИТОГОМ
Кампанию по выборам президента США иногда называют политическим аттракционом длиной примерно в год. Чтобы понять, что это такое, надо это понаблюдать и прочувствовать. Наблюдать такие аттракционы мне пришлось несколько раз, собствепно говоря, по всем високосным годам, начиная с 1964-го. Так вот: изрядно приедается, когда знаешь всему цену, а оторваться не можешь — в силу журналистского долга. И потому, что так или иначе решается вопрос о власти в крупнейшей капиталистической стране, отнюдь не изолированной от всего мира.
Сейчас осталось менее трех недель до очередных выборов. На этот раз я следил за кампанией издалека, из Москвы (за исключением двух августовских недель, проведенных в Ныо-Йорке и Вашингтоне). В позиции сторопиего наблюдателя есть свои плюсы и минусы. Не держишь руку на скачущем пульсе предвыборного финала, не заражаешься лихорадкой опросов общественного мнения, которые выводят вперед то одного, то другого кандидата, но зато свободен от гипноза значительности того, что пестрит в твоих глазах (и на твоем телеэкране), и видишь не подробности, зачастую отвлекающие от сути, а крупные черты картины. Попробую коснуться некоторых из них.
Американцу внушают, что нет никого на небе выше бога, а на земле, особенно в ядерный век,— выше американского президента. Этот догмат американизма усваивается с младенчества, вместе с молоком из полиэтиленовой бутылочки, которое заменяет за океаном материнское молоко. Догмат столь же искусственный, как упомянутое молоко, и столь же приятен душе американца. Правда, чем больше ждут от президента, тем вернее в нем разочаровываются и чаще ругают. Но при этом все-таки не забывают ставить его первым в списке наиболее обожаемых американцами людей. Однако этим, как вы знаете, не исчерпываются симпатии и антипатии к хозяину Белого дома граждан заокеанской державы. Около половины их уклоняются от выборов своего президента, демонстрируя недопустимое пренебрежение к земному богу, а остальные голосуют на выборах не столько за одного из двух предложенных кандидатов (демократа или республиканца), сколько против^ другого, по принципу меньшего зла. Наконец, еще одна особенность: Белый дом является объектом дьявольски серьезной, ожесточенной, явной и тайной борьбы разных группировок правящей Америки, а голоса избирателей улавливаются явно несерьезными и чуть ли не легкомысленными способами.
Вот и сейчас оба главных участника предвыборной кампании— демократ Джимми Картер и республиканец Рональд Рейган — вооружены, конечно, программами своих партий, утвержденными на их национальных съездах, и «болванками» речей, а также остротами и репликами на все случаи жизни, на все города и штаты, окружены десятками близких советников и сотнями людей, готовых служить и прислуживать. Но чем ближе 4 ноября, день выборов, тем дальше отходят на задний план программы и политика и тем больше все сводится к 1ша^е — к «имиджу», образу кандидата. Прежде всего образу телевизионному. Телевизор в иерархии американских ценностей еще выше бога — президента. Никто в наше время не попадет в Белый дом, миновав проверку телеэкраном, не сдав экзамен на телегеничность. Сугубо практичные эксперты и Картера и Рейгана во всеоружии чудодейственных компьютеров решают задачу мистического порядка: как преуспеть в занятиях «имиджинизмом», как лучше манипулировать телеобразом кандидата, как к своему привлечь, а от чужого оттолкнуть избирателя. На политическую рекламу по телевидению в финальной стадии предвыборной борьбы не жалеют денег, отваливают больше всего — по 15 миллионов долларов из каждого соперничающего лагеря. Бывший киноактер, питомец Голливуда Рональд Рейган, как и следовало ожидать, лучше держится перед телекамерами. Его противник, не прошедший 'такую же школу, отстает.
Где борьба сводится к личностям, к «имиджам», там и переходят на личности. Пресса снова пишет о «грязной» кампании. Вот живописная словесная картинка, изображенная в редакционной статье газеты «Вашингтон пост»: «Президент раздает обидные клички направо и налево, нагло перекраивает собственный послужной список и проявляет пугающее отсутствие великодушия, благородства и чувства меры. Конечно, из этого не следует, что его соперники являют верх благовоспитанности, обмениваясь друг с другом лишь корзинами с цветами. Конечно, и их предвыборные кампании полны всякого вранья, попыток напустить тумана и исказить истину...»
Упор на внешность, а ведь внешность обманчива, телевизионная — не меньше любой другой. Если к этому прибавить традиционное американское небрежение политическими платформами, то получается, что в Белый дом частенько попадает кот в мешке. Политическая неопределенность, проистекающая из самых длительных в мире избирательных кампаний, психологически настраивает на ожидание ясности, которую-де внесет день выборов. А ясность будет лишь в отношении имени президента, но не обязательно его политики. Политику не всю и не сразу вынимают из мешка. Этот прогноз без большого риска можно сделать и сейчас, подводя кое-какие предварительные итоги перед итогами окончательными.