Бесплодная и сухая земля… Вокруг нет гор, только равнина, сухая и плоская. Один из моих братьев умер. Мне получше, но желудок все еще болит.
Однако она прожила ненамного дольше своего брата.
Я лежу на какой-то поверхности под покрывалом.
Она была очень больна, и никакие дозы чеснока и других растений не могли предотвратить ее смерть. Вскоре она уже возносилась над телом навстречу знакомому свету. Она терпеливо ждала, что кто-то придет за ней. Ее голова начала поворачиваться из стороны в сторону, словно она наблюдала за какой-то сценой. Ее голос снова стал хриплым и громким.
Говорят, что существует множество богов, потому что Бог есть в каждом из нас.
Я узнал этот голос из промежутка между жизнями и по хрипотце, и по решительному тону, которым проговаривались духовные послания. То, что она сказала следом, было для меня словно удар под дых, словно весь воздух разом вышибло из легких.
Твой отец здесь, и сын твой — он еще малыш. Отец сказал, что ты узнаешь его, потому что зовут его Эвром, и дочь ты назвал в его честь. Умер он из-за сердца. На сердце твоего сына также стоит обратить внимание, потому что оно перевернуто, как у цыпленка. Он пожертвовал собой из любви к тебе. Его душа очень сильна. Его смерть оплатила все долги предков. Он также хотел показать тебе, что медицина ограничена и не может объяснить все.
Кэтрин замолчала, а я сидел, оглушенный, пытаясь осознать произошедшее. В комнате стало адски холодно. Кэтрин знала очень мало о моей частной жизни. На моем столе была детская фотография моей дочери, счастливо улыбавшейся во весь рот, в котором торчало только два зубика. Рядом была фотография моего сына. Кэтрин так ничего бы и не знала о моей частной жизни. Я был очень хорошо обучен в рамках традиционной психотерапевтической школы. Терапевт должен быть tabula rasa для пациента, чистым листом, на которые пациент может перенести собственные чувства, мысли и убеждения. Потом терапевт может их анализировать, расширяя таким образом у пациента область сознательного. И с Кэтрин я держал ту же дистанцию. Она знала меня только как терапевта — ничего из моего прошлого или частной жизни не было ей известно. У меня даже дипломы не висели на стенах офиса.
Самой большой трагедией в моей жизни была неожиданная смерть нашего первенца, Адама, которому было всего двадцать три дня от роду, когда он умер в начале 1971 года. Примерно через десять дней мы принесли его домой из больницы, где он лежал из-за проблем с дыханием и постоянной рвоты. Диагноз было исключительно трудно поставить. «Полная аномалия дренажа легочных артерий и дефект межпредсердной перегородки» — вот что нам сказали. «Такое случается примерно в одном из десяти миллионов случаев». Легочные вены, по которым обогащенная кислородом кровь должна возвращаться в сердце, подходили к сердцу не с той стороны. Получалось, будто сердце ребенка было перевернуто. Очень, очень редкий случай.
Сложнейшая операция на открытом сердце не помогла Адаму — он умер несколько дней спустя. Несколько месяцев мы оплакивали его, все наши мечты и надежды были разбиты вдребезги. Джордан, который родился год спустя, был словно бальзам на наши израненные души.
Когда умер Адам, я как раз пребывал в сомнениях относительно выбора психиатрии как области развития своей карьеры. Мне нравилось мое положение в интернатуре, и мне уже предложили место врача в больнице. После смерти ребенка я твердо решил, что моей профессией будет психиатрия. Я был зол на то, что современная медицина со всеми ее возможностями и развитыми технологиями не смогла спасти моего сына.
Мой отец отличался отменным здоровьем вплоть до начала 1979 года, когда он в возрасте шестидесяти одного года перенес сердечный приступ. Приступ он пережил, но стенки сердца были сильно повреждены, и он умер три дня спустя. Это случилось за девять месяцев до нашей первой встречи с Кэтрин.
Мой отец был религиозен не столько в душе, сколько был привержен всяким ритуалам. Его еврейское имя, Эвром, подходило ему куда лучше, чем английский вариант Элвин. Через четыре месяца после его смерти родилась наша дочь Эми, и ее действительно назвали в честь него.