Сухой, рыжий, он целыми днями бродит по двору, безуспешно ловя цыплят, чтобы потетешкать их в своих больших красных руках: он любит мягкое и желтое, но цыплята не даются.
Вечером оживляется и идет на танцы в парк, дом его стоит как раз наискосок от входа в парк. К нему присоединяются друзья. Они не танцуют, а только ходят кругами, смотрят и слушают.
И вот наконец раздается задиристое:
— Чё ты сказал?!
Павел тут же рядом. Два мальчика сцепились, вот-вот подерутся. Наскакивают, обзываются. Сусоев, не вмешивается, смотрит и все более возбуждается, возбуждается — и вдруг наотмашь бьет того, кто придется под руку. Часто своего же. Наших бьют! — кричит он после этого страшным голосом. Начинается свалка. Он мечется, глаза горят, он счастлив. Вскоре танцплощадка становится пустой, на ней лишь обрывки одежды, лужицы крови и пивные пробки.
Он бредет домой, обмякший. До следующего вечера.
Иногда танцев нет или зима. Тогда он собирает друзей и налетает на Город или Заовражье. А бывает, Заовражье объединяется с парковскими. Или Город объединится с парковскими. Или Город и Заовражье объединяются, бьют парковских.
То есть война всегда была, но мирная, повседневная, а в этой, настоящей, о которой пойдет речь, у Павла Сусоева и его парковского отряда особая роль. Об этом после.
7. Александр Бледнов,
человек испытаний
Одиноких женщин в Полынске много, одна из них — Алена Белая. Белая — потому что светловолосая, белокожая, а фамилия — Бледнова. Лычко, как уже упоминалось, не добился от нее любви, но это не значит, что никто любви не добивался. Родился у нее как-то сын, она назвала его Сашей в честь песни, которую любила с детства: Саша, ты помнишь наши встречи в каком-то парке та-ра-ра-ра… Ей часто представлялся этот Саша из песни и то, как она говорит с ним голосом певицы, певшей на пластинке.
Однажды она грела воду в ведре на электрической плитке, под окном, а маленький Саша сидел на подоконнике и, не видя ведра под собой, стал задом слезать — и ногой в кипяток. Щиколотка вся покраснела, а потом вздулась огромным водяным пузырем. Саша глядел на пузырь и не чувствовал боли. Больно было потом, когда он задел пузырем обо что-то и пузырь прорвался. Но Сашу этот случай привел к мысли, что ему в жизни предстоят испытания. Его заранее сердило все, что помешает жить духовной внутренней жизнью: голод к еде и женщинам, потребность в одежде и жилье. Ему хотелось также, например, попасть в тюрьму, чтобы из нее убежать и скрываться. Потом он это и исполнил.
Он стал закалять себя и испытывать.
Сколько человек может прожить без еды? А животное?
Тогда он ловил мышей и сажал в клетки, ждал, когда подохнут. Мыши дохли быстро — или они были такие в Полынске слабые? Тогда попробовал на себе. На одной воде жил десять дней. Упал в обморок. Испуганная мать стукала его по щекам, он очнулся и засмеялся.
Мечтал приручить дикого льва, но в окрестностях Полынска диких львов, конечно, не было. Водилось странное животное волкозаяц, но — не тот масштаб.
Колол себя для испытаний иглой, жег огнем. Мог под водой находиться без дыхания ровно три минуты.
И понял, что ему все нипочем, вот после какого случая.
Сидел зимой за сараем в ложбинке меж сугробами, смотрел себе под ноги, внюхивал теплый парок, исходящей из коричневой массы, под которой подтаивал снег (нежная влажная свежесть присутствовала в этом запахе), и вдруг заинтересовался мыслью: а хватит ли духу съесть? О многих испытаниях он слышал и читал (он и читать выучился для того, чтобы знать, какие у людей бывают испытания), но вот о таком не приходилось. Он взял в руку, зажмурился, но тут же приказал себе открыть глаза, что-бы видеть. И съел. И пальцы облизал. С этих пор он стал себя уважать, ненавидя других за слабость. И за то еще, что коверкают его фамилию. Заовражные ведь, как уже говорилось, «якают».
Что получается, если фамилию Бледнов произнести в местном произношении? Александр это терпел до четырнадцати лет. А однажды, когда его так назвал сосед, он быстро и резко ударил его по лицу кулаком и сказал: по фамилии не зови, по имени зови.
Ладно, Саша, согласился сосед.
С тех пор все звали только по имени. Могли бы наловчиться, произнести «Бледнов», но слишком закоснел язык, по-правильному не поворачивается. Разве только у молодежи, забывающей традиции предков.
Так что, если хотите, вот еще причина: обида Бледнова на земляков, а через них на всех прочих людей. Причина, так сказать, фонетического происхождения.
8. Учитель словесности
Учитель русского языка и литературы или, как говорили раньше и мне больше нравится, учитель словесности Андрей Ильич Несмеянов уже почти год учительствует в Полынске, приехав по направлению из Саранска. Ему двадцать три года.