- Кто он был, как его звали?
- Не знаю. Он так никому и не назвал своего настоящего имени.
Мы стояли перед дубовым гробом. Вместе с лучами буйного осеннего солнца, властно врывавшимися через открытую дверь в тихий полумрак мавзолея, вместе с беззаботным птичьим щебетом снаружи всплывала тихая песня, которую выводили согласные детские голоса. Потом один за другим мы на цыпочках вышли из усыпальницы.
Ребята, россыпью сидевшие на ступеньках, пели. Им подтягивали шоферы, окончившие завтрак. Девушка-учительница машинально дирижировала хором, думая о чем-то своем. Близость русского и словацкого языков позволяла нам понять и смысл песни. В ней говорилось о Яношеке, что с волашкой в руке бесстрашно выходил на поединок с закованным в латы бароном, о его доброте, о том, как щедрой рукой раздавал он беднякам отнятое у баронов золото, а сам носил одну и ту же полотняную рубаху, которую стирал в роднике и которую штопала ему мать. И еще говорилось в песне, что Яношек не умер, что всякий раз, когда краю его грозит опасность, встает он из гроба, берет верную волашку и с нею храбро идет на врагов народа. И еще говорилось в песне, что недавно, в дни фашистской оккупации, люди снова видели его в родных горах, как сражался он один против целой фашистской рати и, когда фашисты тучей облепили его, вызвал на себя небесный огонь и снова погиб в нем вместе с бесчисленными врагами.
Много героических песен, возникших в годы последней войны, довелось мне слышать. Но такой странной песни, в которой столь причудливо старая легенда переплелась с новой героической былью, я не слышал ни разу.
- Кто сложил эту песню?
- Не знаю,- ответил наш спутник и, подумав, прибавил: - Народ. Собственно, это старая песня о Яношеке. В каждом крае поют ее по-своему. Они все время меняются и молодеют, эти песни.
- Это о нем? - спросил партизанский командир, поводя рукой в сторону обелиска.
Наш спутник утвердительно кивнул головой.
- Но небесный огонь?.. Откуда взялась эта мистика? Молния?
- Нет, не молния. Но огонь все-таки был.- Заметив наши удивленные взгляды, приматор усмехнулся: - Поедемте вниз, в долину. Вон туда, где шахтные копры. Я вас познакомлю с одним человеком, он вам все объяснит.
И мы отправились в долину, на одну из совсем молоденьких, еще не обросших зеленью улочек нового шахтерского поселка. Отыскали на ней хорошенький домик под черепицей, новенький, веселый, как только что отчеканенная монетка, и там познакомились с Миланом Л., забойщиком здешней шахты, с женой его Ярмилой, маленькой толстенькой женщиной со смешливыми глазами, с очаровательными ямочками на румяных щеках, и с их сыном, худощавым смуглым курчавым мальчонкой, у которого было необычное для этих краев имя - Иван.
Узнав, кто мы и откуда, хозяин долго тискал наши руки в своих шершавых ладонях, и с его угловатого лица, отмеченного черными пятнышками угольной пыли, не сходила открытая, радушная улыбка. Жена же его, как мне показалось, будто вся подобралась, стихла, точно грустная тучка заволокла ее задорное, жизнерадостное лицо. И хотя вскоре она уже суетилась, ловко накрывая в молоденьком садике стол, раскладывая па тарелки домашнюю снедь, мне продолжало казаться, что она вся напряжена и украдкой посматривает на мужа, будто взглядом советуясь с ним о чем-то очень для нее важном.
- Вот Милан вам расскажет о Яношековом отряде,- сказал наш спутник, когда мы уселись за стол.- Милан в нем воевал.
- Да, я был в этом отряде с того дня, когда мы вон там, на реке, пустили под откос машину с карателями, и до последнего боя вон на той вершине.- Он показал наверх, где, покрытая оранжевыми красками заката, выделялась Яношекова гора. Обелиск на ней казался теперь золотым, он будто бы даже излучал сияние на фоне темнеющего неба.
- И вы знали того, кто называл себя Яношеком?
Шахтер вопросительно взглянул на нашего спутника. Тот понял этот взгляд и покачал головой:
- Нет, Милан, я им ничего не говорил. Ты сам все расскажешь советским товарищам.
- Ярмила, пусть бабуся сходит в лавочку за пивом и возьмет с собой Ванечку,- распорядился хозяин.- Пусть они там скажут, какие у нас с тобой гости, и пусть нацедят нам из той новой бочки.
Дождавшись, пока старушка с эмалированным кувшином и прыгающий вслед за ней цыгановатый мальчик миновали палисадник и скрылись за калиткой, Милан продолжал:
- Яношеком он никогда себя не называл. Это уж как-то само собой в народе пошло. А он звал себя Иваном. Но и это, должно быть, было не его имя. А настоящего его имени и фамилии никто не знает.
- То правильно,- подтвердила хозяйка. Она стояла теперь у стола. Пальцы ее крошили и мяли хлеб. Выражение тревоги и грусти как-то очень не шли к ее хорошенькому задорному лицу.- Даже мне он своей фамилии не сказал. Даже мне!