Был парад Победы [9 мая 2020 года], куда пригнали остаток ветеранов, которых по пальцам перечесть. Там был наш друг, ветеран, которому было 89 лет, но он очень крепкий. А они привезли солдат, потом оказалось, что многие из них были уже больны, но об этом молчали. Он заразился и умер. Я была на похоронах, одинокие, пронзительные похороны.
Гриша, музыкант
Когда ковид начался, весь бизнес стал умирать. Но, например, «Галерея У» Саши Василевич — вдруг бац — и превратилась в склад. И люди, айтишники, стали собирать все, что должно было обеспечить государство.
Борис, врач
Год назад для слишком многих людей стало очевидно, что система несостоятельна. Я знал, что будет катастрофа. И даже было злорадство: а что вы, *****, [черт] хотели? Вы же, суки, больше 20 лет своими руками это все делаете! На кого вы теперь пеняете? Наша система здравоохранения не готова ни к каким вызовам, она даже ежедневные вопросы очень плохо решает. У нас не было ничего, масок в больнице не хватало, уж не говорю про костюмы, перемерла куча медперсонала. И отношение к нам было такое: а что вы хотите?
Но начали волонтерские движухи появляться, стали приезжать ребята, за свои деньги покупать, привозить, отшивать. В 10-й больнице привозили обеды, чуть ли не на довольствие поставили весь медперсонал. Это было очень важно. Физически и психологически было тяжело, целый день ходишь, ни пописать, ни попить, люди постоянно умирают. И я подумал: как так? это белорусы? они могут это? я на вас давно крест поставил, а вы вот так?
Ольга, актриса
Вдруг стало видно, что общество у нас очень отзывчивое, сердечное, толковое. Что есть лидеры, а руководство абсолютно придурковатое, стыдное, несущее немыслимую чепуху.
Люди увидели, что тут нет равнодушного быдла. Очень много людей — сильных, интересных, способных действовать. Оказывается, у нас могло бы быть столько классных кафе, галерей, театров, столько защиты природы… Оказывается, мы могли бы сделать такую страну… И у всех появился задор, мы были, как комсомольцы 20-х. Отключить свое эго, дать что-то другим, чтобы в целом стало лучше. Удивительное, романтическое чувство.
В июне-июле 2020 года жители Беларуси массово поддержали оппозиционных кандидатов в президенты. Десятки тысяч людей стояли в очередях, чтобы поставить подписи за их выдвижение. Двое кандидатов — Сергей Тихановский и Виктор Бабарико был арестованы, третий, Валерий Цепкало, эмигрировал, опасаясь ареста.
Власти допустили к выборам только Светлану Тихановскую, жену Сергея. В июле оппозицонные штабы заявили об объединении: главными лицами протеста стали три женщины — Светлана Тихановская, Вероника Цепкало и Мария Колесникова. К августу по соцопросам стало понятно, что Светлана Тихановская лидирует с большим отрывом.
В начале августа в Минск вошла милицейская спецтехника. 9 августа с большой явкой (84% избирателей, по данным ЦИК) прошли выборы президента. К вечеру Центризбирком объявил, что Лукашенко победил, получив более 80% голосов. В стране отключили интернет. В центре Минска начали собираться тысячи протестующих, силовики организовали жестокий разгон: использовали газ, резиновые пули и светошумовые гранаты. Разгоном занимались специальные отряды ОМОНа, белорусский спецназ «Алмаз» и подразделение ГУБОПиК (аналог российского Центра «Э»), сотрудники которого ходят в гражданской одежде, в народе их называют «тихарями». Под давлением белорусских властей Светлана Тихановская 11 августа уехала в Литву.
12 августа снова начал работать интернет. Стали распространяться свидетельства о жестокости силовиков и пытках задержанных. 13 августа женщины Минска вышли на марш. По всей стране начались массовые протесты, на многих заводах — забастовки. 16 августа в Минске прошел протестный марш численностью от 200 до 400 тысяч человек. Власть явно была растеряна.
В конце августа Владимир Путин заявил, что готов оказать Беларуси военную помощь. Белорусские власти перехватили инициативу и вновь начали разгонять марши, всего были задержаны более 30 тысяч человек. В сентябре арестовали Марию Колесникову и других лидеров протеста.
Массовые марши проходили каждое воскресенье до конца сентября. К октябрю протестная активность переместилась из центра Минска в более отдаленные районы, во дворы — где проводились небольшие акции и концерты. К ноябрю их тоже начали жестко разгонять.