— Тебе известно, что Сис Гэнтри исчезла и ее разыскивает полиция?
Эта новость его поразила и шокировала. Он никогда не слушал радио и не читал газет, а в этот день никто не звонил ему по телефону. Я начал рассказывать ему сокращенную версию истории, но потом спохватился, что буду чувствовать себя гораздо лучше, если изложу ему полный вариант. Поэтому я остановился и вернулся назад, чтобы начать с самого начала, то есть с моих отношений с Сис…
— Мы можем пропустить весь этот эпизод, Сэмюел, — перебил он. — Я отлично осведомлен о том периоде твоей жизни, когда ты наслаждался обществом этой крепкой и очаровательной девушки, хотя подозреваю, что в тех обстоятельствах ваши отношения были связаны для вас обоих с немалым риском. Гэнтри — очень уважаемая семья, но, к счастью, ты и твоя подруга оказались столь благоразумны, бдительны и осторожны, что тебе ни разу не пришлось обсуждать эту проблему с компанией ее мускулистых братьев. Кроме того, вам удалось закончить свой роман, оставшись добрыми друзьями, что является редким и прекрасным знаком обоюдной душевной зрелости.
— Но как, черт побери, ты об этом…
— Во Флоренс-Сити, мой мальчик, на меня работают даже местные еноты. Продолжай, пожалуйста.
Зато мне удалось его поразить, поведав о визите Чарли Хейвуда. Я подробно рассказал обо всем, что было дальше, включая мое столкновение с Лероем Лакси и разговор с Келом Макалленом. После четвертого появления Киши я заметил, что мои губы и язык слегка онемели — обычное следствие употребления мартини, приготовленного по рецепту Эка. За белым пляжем безмолвно простиралось море. Солнце уже село, и сквозь стекла широкого многостворчатого окна я видел на воде пурпурно-серые блики — все, что осталось от дневного света, съежившегося в узкую пунцовую полосу на горизонте.
— Это сложное уравнение, — сказал Эк, — и с таким количеством неизвестных, что решить его невозможно. Ясно только то, что, каков бы ни был ответ, он как-то связан с домом Уэберов.
— Твоих соседей?
— Не совсем. Во первых, они живут в четверти мили к югу. А во-вторых, вряд ли их можно назвать чьими-то соседями, Сэмюел. Смысл этого слова предполагает какие-то формы человеческого общения. Хотя бы легкий кивок по утрам. В нашем случае нет и этого.
— Эк, ты что-нибудь знаешь о них?
— Вопрос в том, знаю ли я о них что-нибудь полезное? Они меня сильно интригуют, Сэмюел. Я не раз пытался пробиться сквозь их броню. Они бросают мне вызов. У них нездоровая страсть к уединению. В этом есть что-то маниакальное. Все их имение — дом, ландшафт, даже деревья и кусты — спланировано так, чтобы обеспечить максимально скрытную жизнь. Они находятся здесь уже без малого четыре года. Насколько я знаю, каждую ночь они проводят дома. Они никуда не выезжают. Сэмюел, такой образ жизни ненормален, чтобы не сказать больше. Особенно он ненормален для состоятельных людей. Я скажу тебе одну странную вещь.
— Если ты до нее когда-нибудь доберешься, Эк.
Он не обратил внимания на мои слова. Он встал и начал ходить взад-вперед в узком пространстве между книжными полками. Одет он был так же, как всегда одевался для неформальных встреч, — в шерстяной джемпер с вышитыми на нагрудном кармане буквами «D. A. B.». Сегодня это был экземпляр синевато-серого цвета. Он заказал их по почте из Калифорнии и надевал при каждом удобном случае.
— Возьмем, допустим, почту. Они получают много журналов, но среди них нет специализированных изданий, по которым можно было бы судить об их интересах. Разумеется, полно всякой рекламной макулатуры — проспекты и буклеты. В начале каждого месяца мистер Уэбер получает одно заказное письмо со срочной доставкой из Чикаго. Примерно два раза в месяц миссис Уэбер получает личное письмо, надписанное женской рукой и присланное из Ричмонда, штат Вирджиния. Никакой другой почты у них нет. Неужели они не имеют ни друзей, ни родственников, ни деловых контактов?
— Вопрос риторический.
— Теперь финансы. За землю и строения было заплачено банковским чеком, выписанным в чикагском банке. Они не открыли ни одного счета в местных банках. Прислуга оплачивает все счета наличными. Даже когда они покупали второй автомобиль…
— Я слышал об этом. Тогда говорили, что именно поэтому Чарли пытался украсть у них деньги.
— Но ты так не думаешь?