Однажды вечером на подходе к Ла-Маншу сильный ветер с дождем согнал нас всех в кают-компанию, и мы слушали радио - рассказывали о радарах (тогда еще это было в новинку и интересовало широкую публику). Глаза капитана лукаво поблескивали, пока он слушал, а когда передача кончилась, обратился ко мне:
– Вот вы тут травили бог весть что про ваших животных. А такие штучки у них есть? Нету! И нечего расписывать, будто они такие умники-разумники.
Сам того не ведая, капитан как нельзя лучше мне подыграл, и я решил рассчитаться с ним сполна.
– А вы побьетесь об заклад, - спросил я, - что я не смогу рассказать вам по меньшей мере о двух великих научных изобретениях, которыми животные пользовались задолго до того, как человек вообще обратил на них внимание?
– Гоните четыре изобретения, и я ставлю против вас бутылку виски, - заявил мой противник, предвкушая победу.
Я согласился.
– По рукам, - сказал капитан с самодовольной улыбочкой. - Валяйте, полный вперед!!
– Надо бы минутку подумать, - попросил я.
– Ага, - торжествующе пропел капитан, - уже просите пардону!
– Не в том дело, - возразил я, - просто примеров великое множество, надо сообразить, какой лучше.
Капитан смерил меня уничтожающим взглядом.
– А почему бы не начать прямо с радара, а? - издевательски спросил он.
– Ну что ж, можно и с радара, - сказал я. - Мне-то казалось, что это слишком уж примитивно. Но раз вы сами выбрали, пожалуй, начну с радара.
На мое счастье, капитан был весьма далек от биологии, иначе он вряд ли выбрал бы радар. Для меня это был сущий клад: я рассказал о скромной, незаметной летучей мышке.
Многим из нас случалось увидеть у себя в гостиной или в спальне незваного ночного гостя - летучую мышь, и, если человек не перепугается до полусмерти, его непременно приведут в восхищение стремительный, уверенный полет зверька, мгновенные перемены направления и повороты, умение обходить любое препятствие и уворачиваться от запущенных хозяином дома тапочек или полотенец. Кстати, вопреки старинной пословице летучая мышь вовсе не слепа. Зрение у летучих мышей отличное, только глаза так малы, что их мудрено разглядеть в густой шерстке. И все же у них не настолько острое зрение, чтобы с его помощью можно было выделывать такие головокружительные фигуры высшего пилотажа. Итальянский ученый по имени Спалланцани еще в XVIII веке начал изучать полет летучих мышей. Он пользовался непростительно жестокой методикой, но ослепленные им летучие мыши продолжали летать по-прежнему, избегая любых препятствий.
Тайна полета летучих мышей была разгадана, по крайней мере отчасти, совсем недавно. Когда изобрели радар - прибор, посылающий звуковые волны и обнаруживающий препятствия по отраженному от них эху, - ученые задумались: а не пользуются ли тем же методом летучие мыши? Последовала серия экспериментов, которые принесли поразительные открытия. Для начала нескольких летучих мышей лишили возможности пользоваться зрением, залепив им глаза воском, и они, как всегда, летали совершенно свободно, ни на что не натыкаясь. Затем выяснилось, что, если залепить им не только глаза, но и уши, они начинают задевать предметы и вообще не отваживаются летать. Когда было залеплено только одно ухо, они еще кое-как летали, но то и дело на что-нибудь натыкались. Это доказывало, что летучие мыши получали информацию о препятствиях, воспринимая отраженные от них звуковые волны. Тогда ученые заклеили рты и носы летучих мышей, а уши оставили открытыми. Зверьки опять натыкались на препятствия. Значит, рот, нос и уши - все это части единой системы - радара летучей мыши.
Пользуясь чрезвычайно чувствительной аппаратурой, ученые выяснили некоторые факты. На лету летучая мышь испускает непрерывные ультразвуковые сигналы - сверхтонкий писк, не воспринимаемый человеческим ухом. Как выяснилось, частота этих сигналов - около тридцати "писков" в секунду. Эхо, то есть отраженный от препятствий сигнал, воспринимается ушами зверька, а в некоторых случаях - причудливыми носовыми выростами, благодаря чему летучая мышь узнает о наличии препятствия и определяет расстояние до него. Собственно говоря, это принцип действия радара в чистом виде. Но вот что заставило ученых задуматься: посылая звуковой сигнал от радара, необходимо отключить приемное устройство в момент, когда посылается сигнал, чтобы принимать только эхо. Иначе будет зафиксирован и сам звук, и его отражение, то есть сигналы смешаются и все смажется. Электрическое устройство обеспечивает такое разделение, но как летучие мыши выходят из положения - вот вопрос. В конце концов обнаружили почти незаметную мышцу в ухе зверька - она-то и помогает справиться с задачей. В тот самый момент, когда зверек издает писк, мышца сокращается, и ухо перестает слышать, после чего мышца вновь расслабляется, и ухо готово принимать отраженный сигнал.