Когда похитили моих сестер, отец скомкал записку с требованием выкупа и швырнул ее в вечный огонь возле чучела верного Пилигрима, которое стоит в столовой нашего летнего дома в Олфактори. Мы не вступаем в переговоры с преступниками, это не в нашем характере. Порой, вспоминая (про себя, естественно, не вслух) моих сестричек, мы дружно надеемся, что у них все хорошо, но на воспоминаниях не зацикливаемся, потому что не хотим, чтобы похитители взяли над нами верх. Пока что девочек с нами нет, но — кто знает? — возможно, когда-нибудь они вернутся; не исключено, уже взрослыми семейными дамами. А я остался у родителей единственным ребенком и наследником их солидного состояния. Бывает ли мне одиноко? Изредка. Но ведь при мне по-прежнему мать с отцом и, само собой, челядь. И хотя у слуг кривые зубы и скверные манеры, некоторые лакеи на редкость смышленые. Вот на днях зашел я на конюшню к Дункану, и тут…
— Ради бога, оставь кошку в покое, черт подери, — не выдержала мать, швыряя деревянную ложку обратно в котел с бефстрогановом, — не то я сама тебе рожу расцарапаю. Вырядил животину, будто последнюю шлюху-дешевку. Сними с нее эти тряпки и отпусти на волю, иначе она вообще сбежит, как предыдущая.
Поправив свободной рукой очки, я напомнил, что предыдущая кошка попала под машину.
— Так она намеренно под колеса кинулась, — заявила мать. — У нее другого выхода не было: когда мы были в гостях у Кеннеди, ты довел ее до самоубийства, заставляя есть «превосходную грудинку» или что ты там трендел. Ну, отпусти сейчас же! Потом сбегай на задний двор и уговори сестер вылезти из канавы. Заодно разыщи отца. Если он не лежит под машиной, то скорее всего занимается отстойником. Скажи, пусть они лучше бегут к столу со всех ног, не то получат на ужин хорошую взбучку.
Не сказать, чтобы мы были бедны. По словам родителей, далеко не бедны, но не настолько далеко, чтобы удовлетворять все мои потребности. Мне хотелось жить в доме, окруженном не забором, а крепостным рвом с водой. Чтобы крепко спать по ночам, мне нужен был аэропорт, носящий наше имя.
— Ты настоящий сноб, — твердила мать. — Отсюда все твои закидоны, это ясно как дважды два. Я росла среди таких же субъектов, и знаешь что? Я их на дух не переносила. Как и все нормальные люди.
Жили мы не скудно: дом, машины, поездки на каникулы, но мне всегда и всего было мало. Где-то в ходе событий случился серьезный сбой, и из-за этой ошибки мне выпала другая, совершенно неприемлемая жизнь, но я не отчаивался, надеясь, что вот-вот рука в белой перчатке нажмет на кнопку звонка и появится подлинная моя родня.
— Слава Тебе Господи! — радостно воскликнут они, бросая в воздух шляпы-цилиндры. — Наконец-то мы отыскали вас, лорд Чисселчин!
— Ничего такого тебе не обломится, — убеждала меня мать. — Уж поверь мне, если б я решила украсть ребенка, я бы выбрала такого, который не лезет мне в печенки всякий раз, когда я по рассеянности оставляю пальто на диване. Сама не знаю, как оно так получилось, но ты — мое дитятко. Если это обстоятельство тебя сильно огорчает, можешь себе представить мои переживания на сей счет.
Обычно, пока мать затоваривалась в ближней бакалее, я болтался у входа в магазин, в надежде, что какая-нибудь богатенькая пара затолкает меня в багажник своей машины. Часок-другой меня, наверно, помучают, но, узнав, что я отлично управляюсь с железной клюшкой для гольфа, они конечно же снимут с меня оковы и заключат в объятия как родного сына.
— Что, никто не позарился? — всякий раз интересовалась мать, выкатывая груженую тележку на автостоянку. — Неужели ты не знаешь бездетных пар? — в ответ спрашивал я. — Но чтобы с бассейном или собственным реактивным самолетом.
— Кабы знала, тебе первому сообщила бы. Мое недовольство жизнью росло с появлением каждой новорожденной сестрицы.
— Сколько-сколько детей в вашей семье? — изумленно вопрошали учителя. — Надо полагать, вы католики. Верно?
Мне казалось, что к Рождеству мать каждый год снова была на сносях. В уборной вечно высилась гора грязных пеленок, а ко мне в комнату то и дело забредали на неверных ногах карапузы и немедленно вносили беспорядок в мои коллекции раковин и винных бутылок.