Еще некоторое время слышались голоса, а потом в саду стало тихо и жарко. Жужжал шмель, временами заглушая песню кузнечика с оторванной лапкой, запрыгнувшего на стол. Горячий ветер лениво шумел в листве плакучих ив, склонившихся к маленькому, заросшему прудику.
Кузнечик спрыгнул куда-то далеко, в траву…
Прошло несколько дней, солнце стало чаще закрываться в облаках, а в буйной зелени стал замечаться некоторый упадок. Так человек — вроде еще не стар, но в черной голове пророс сорняком седой волос…
Облетали листья, часто еще совсем свежие поверхностью, но ослабевшие в черенках… Шмель исчез, а кузнечик засох под боком большого коричневого камня…
Прошло еще несколько дней, может быть, больше, и наступила осень.
После бессмысленного кружения в чашку упал сухой осиновый лист и впитал что-то, в мгновение став квелым.
Прошел первый дождь, за ним другой и так без конца…
Белый бок чашки стал похож на серое небо, а совсем сгнивший осиновый лист пролился из посуды вместе с переполнившей ее дождевой водой и уплыл куда-то…
Первая снежинка слетала с небес долго и была как праздник. Другие были похожи на первую и вскоре стали обыденностью.
Сначала снежинки таяли в чашке, а потом, когда стало совсем холодно, просто ложились на ледяную корочку, образовавшуюся у самой фарфоровой кромки.
Ветки ивы превратились в плети, а самые длинные прутьями примерзли к твердой земле.
Пришла зима…
Днем с рябины склевывал ягоды красный снегирь, а по ночам ветер выл и пытался опрокинуть чашку со стола в сугроб. Было очень холодно, и чашка, хоть устояла, но треснула возле ручки…
Второй трещины не появилось, потому что стало теплее…
День-другой…
Капнуло с просветлевшего неба, а ветви ивы застегали свежую пустоту плетьми, освобожденные от мороза первым солнцем.
Склевав последнюю ягоду, умчался догонять зиму рябиновый снегирь.
И зажурчало повсюду, под каждым камнем, корешком.
Весна…
Все засеялось мелким зеленым, которое по мере солнечного восхождения разрасталось вширь и ввысь, буйствуя молодостью и расточая запахи.
По-прежнему под коричневым камнем лежал кузнечик. Он совсем ссохся…
Солнце становилось все более долгим, и в саду распустились всякие дикие цветы. Кашка, одуванчики, какие-то еще желтенькие, розовые — смешались с густой травой, поднимающейся все выше под свежими дождиками…
А потом дожди прекратились.
Погода наступила очень теплая.
Чашка стояла на столе совсем грязная, в ней застоялась гадость.
Зажужжал шмель, день ото дня все уверенней…
На третий день лета стало совсем жарко, и в саду послышались голоса.
Она остановилась возле мраморного столика и с минуту смотрела на заросший прудик. У нее по-прежнему были тонкие кисти с голубыми венками на запястьях… Затем она неловко повернулась и длинным шелковым рукавом опрокинула забытую чашку на каменные плиты.
— Как все здесь запустело! — сказала она, слегка поморщившись от звука разбившегося фарфора…
Сколько великих идей, научных открытий, гениальных романов осталось в постели?..
Ну уж точно больше, чем реализовано. Самая великая идея — воплощена в женщине. Пытаясь понять ее, жаркими от страсти ночами, мучаясь и страдая, я уразумел, что надо выбирать: либо до конца пытаться женщину осмыслять, либо перо и бумага — аскетический образ жизни, с редким выползанием в стрипклубы.
Кто-то когда-то мне сказал, что расход любовных жидкостей пропорционален расходу мозгового вещества…
Я сижу, вперясь глазами в текстовый редактор, и понимаю, что кто-то был прав…
Я туп… Я ею вытуплен!
В моих пальцах теперь живут лишь одни банальности… Только ночами пальцы становятся музыкальными…
Она лишила меня Дара!.. Я ничего не могу написать!..
Я тих и обреченно сознаю, что пуст для других и полон только для нее… На ум мне приходит понятие — творческий кризис. Милое словосочетание, способное внести некое высокое философское в мое состояние… Вдруг в голове рождается образ в форме вопроса. А если это не кризис вовсе, если это — конец?.. В живот тотчас поступила огромная порция адреналина… Глотнул кофе, разбавляя свое экстремальное состояние, попытался взять себя в руки, мыслить трезво…
Если в тебя вложен сосуд с даром, то это сосуд — не безмерный океан гениальности. Как и всякая емкость, сосуд может быть поллитровкой, ну 0,75 на худой конец — глоток, другой и посуда может опустеть. А поскольку сосуд внутри тебя, ты никогда не знаешь, сколько осталось!.. Вот он именно — Тот Момент, когда дно сосуда пересохло, как бутыль, пролежавшая в раскаленных песках пустыни Сахары! Вот Он! Ты более не талантлив, более озарений с тобою не случится!.. Ты будешь писать что-нибудь отстойное, вроде собственной автобиографии в трех томах, затем накропаешь биографию Президента, а все закончится кулинарной книгой…