— Знаю, Эрб. И я тоже тебя люблю.
Он накрыл ладонями ее руки.
— Вера!
— Да?
Ее глаза были такими чистыми! Она вдруг снова стала прежней Верой, его Верой, прежней во всем, и Эрб осознал, как сильно они отдалились друг от друга за последние три года.
— Вера, а если он никогда не очнется… Боже упаси, конечно, но все же… Мы всегда будем вместе, правда? Я хочу сказать…
Она выдернула руку, и его ладони упали на стол.
— Никогда так не говори! Никогда не говори, что Джонни может не очнуться!
— Я только хотел сказать, что мы…
— Он обязательно очнется! — Вера смотрела в окно на поле, покрытое причудливыми тенями. — Господь сохранил его для особой миссии. Это так! Ты, наверное, думаешь, откуда мне это знать? А я точно знаю, поверь! Господь возлагает большие надежды на моего Джонни. Я услышала это своим сердцем.
— Да, Вера. Хорошо.
Она потянулась к журналам и, нащупав экземпляр, стала машинально листать его.
— Я точно знаю! — упрямо, как ребенок, повторила она.
— Хорошо, — тихо отозвался он.
Вера опустила глаза в журнал, а Эрб уперся подбородком в ладони и перевел взгляд на окно. Солнце все еще перемещало тени. Он подумал, как быстро на смену золотому и такому переменчивому октябрю приходит зима. Он желал Джонни смерти. Он любил сына со дня его появления на свет. Помнил, с каким изумлением малыш смотрел на крошечного лягушонка, которого он принес к коляске и вложил ему в руки. Помнил, как учил Джонни ловить рыбу, кататься на коньках и стрелять. Помнил, как в 1951 году просидел всю ночь у кровати Джонни, больного гриппом, когда температура подскочила до сорока с половиной градусов. Помнил, как скрывал слезы, когда Джонни, закончив школу вторым по успеваемости из всего выпуска, выступил с речью, ни разу не заглянув в бумажку. Как много всего хранилось у него в памяти: вот он учит Джонни водить машину, а вот они с Джонни стоят на носу лодки в Новой Шотландии, куда однажды ездили на каникулы. Джонни тогда было восемь лет, и он так радовался и смеялся качке. Вот он помогает ему делать уроки, строить шалаш, учит обращаться с компасом, когда Джонни стал скаутом. Воспоминания не имели последовательности: единственным связующим звеном в них был Джонни, который так жадно любил жизнь, а она с ним так жестоко обошлась. И теперь Эрб желал Джонни смерти, хотел этого больше всего на свете. Хотел, чтобы сердце его единственного сына перестало биться и на графике электроэнцефалограммы уже не было никаких кривых, а только ровная линия. Чтобы Джонни угас, как фитилек прогоревшей свечи в лужице расплавленного воска, и перестал их мучить.
7
В самый разгар жары, меньше чем через неделю после Дня независимости 1973 года, у придорожного кафе в Сомерсворте, штат Нью-Хэмпшир, остановился продавец громоотводов. А где-то совсем неподалеку уже вполне могли собираться штормы, зарождаясь в восходящих потоках раскаленного воздуха.
Мужчину мучила жажда, и он хотел пропустить пару пива, вовсе не собираясь ничего продавать. Однако, бросив по привычке взгляд на крышу низкого и похожего на ранчо здания и увидев абсолютно ровную линию на фоне раскаленного неба, он вернулся за потертой замшевой сумкой, в которой возил образцы.
В кафе было прохладно, темно и тихо; слышался лишь приглушенный звук цветного телевизора на стене. Несколько завсегдатаев за столиками, да и сам хозяин следили за перипетиями очередной серии «мыльной оперы» «Как вращается мир».
Продавец громоотводов опустился на стул возле бара и положил на стул рядом с собой сумку с образцами.
— Привет, приятель! — сказал хозяин. — Чего желаете?
— Пива! — ответил торговец. — И себе тоже налейте, если хотите составить мне компанию.
— С удовольствием!
Хозяин принес два пива и, взяв доллар, положил на стол сдачу — три монетки по десять центов.
— Брюс Кэррик. — Он протянул руку.
— А я — Дохей. Эндрю Дохей.
Пожав ему руку, он залпом выпил половину кружки.
— Рад познакомиться, — сказал Кэррик и, налив молодой женщине с угрюмым лицом еще текилы, вернулся обратно. — Едете из города?
— Да. Коммивояжер. А здесь все время так малолюдно? — Дохей огляделся.
— Нет, по выходным народу хватает, да и по будням тоже. Но основные деньги зарабатываем на вечеринках, если, конечно, удается заработать. С голоду я не помираю, но и на «кадиллаке» не езжу. — Он наставил палец на кружку Дохея. — Обновить?
— И себе тоже, мистер Кэррик.
— Зовите меня Брюс. Наверное, хотите что-то продать, — засмеялся Кэррик.