Каждый человек – нечто большее, чем просто он сам; он также представляет собой уникальную, очень специальную и всегда значительную и замечательную точку, в которой пересекаются мировые события, только однажды и никогда снова. Вот почему каждый человек, пока он живет и исполняет предначертанное ему природой, удивителен и достоин самого внимательного рассмотрения.
Существующая между людьми разница необозримо велика, и иной пришел бы в ужас, если бы увидел другого таким, каков он есть на самом деле.
Нет ни малейшего сомнения: изучение человека начинается как раз в то самое время, когда уже близок его конец.
Я равно порицаю и тех, кто предпочитает восхвалять человека, и тех, кто предпочитает его осуждать или высмеивать. Я одобряю только тех, кто, тяжко стеная, пытается его понять.
Если я то, чем обладаю, и если я потеряю то, чем обладаю, тогда кто я?
Человек может понять космос, но никогда – самого себя; сам от себя человек дальше, чем любая звезда.
Каждый человек – это целая книга, если вы умеете его читать.
II
Человеческие существа разделены на душу и тело. Душа объемлет все самые благородные устремления, вроде поэзии и философии, однако все удовольствия достаются телу.
Предельные возможности тела представляются хорошо определенными, насколько позволяют определения, однако определения редко позволяют многое.
В вас содержится триллион копий большого текстового документа, написанного очень точным цифровым кодом, каждая копия не менее содержательна, чем толстая книга. Я говорю, конечно, о ДНК в клетках вашего тела.
Это тело – не дом, а постоялый двор, да и то лишь на краткое время.
В критические минуты человек никогда не борется с внешним врагом, а всегда с собственным телом… На поле сражения, в камере пыток, на тонущем корабле сущность того, за что ты бился, всегда забывается, потому что тело твое разрастается, пока не заполнит вселенную. И даже когда ты не парализован страхом и не кричишь от боли, жизнь – это ежеминутная борьба с голодом, холодом или бессонницей, изжогой или зубной болью.
Черты и выражение лица человека, хотя и составлены из десятка или немногим более частей, устроены таким образом, что среди тысяч людей не найдется и двух таких, которых нельзя было б отличить друг от друга.
Кремнистые вещества, отлагаемые водой, являют собой, может быть, костную систему, а еще более мелкие почвенные и органические вещества – мышечные волокна или клетчатку. Что такое человек, как не масса оттаявшей глины? Подушечка человеческого пальца – всего лишь загустевшая капля. Пальцы рук и ног – застывшие потоки тающей телесной массы. Кто знает, в какие формы вылилось бы человеческое тело под более благоприятными небесами?
Анатомия – это судьба.
Первые впечатления часто самые верные, как мы убеждаемся (не так уж редко) на собственном горьком опыте, когда не доверяем им, отвлеченные кажущимися нам более правдоподобными утверждениями или поступками. Внешность человека – это работа многих лет, она отпечатана на лице событиями всей жизни – нет, более того, рукой природы, и от этой печати так просто не избавиться.
Глаза видят не себя, а лишь свое отражение в других предметах.
Тело есть общность бесчисленных клеток, его составляющих.
Душа ни из чего не состоит. Она – неделимое единство. А значит, она должна быть неразрушимой.
Мысли и дела людские – не слепо катящиеся океанские волны. Их неизменным глубинным источником является внутренний мир человека, его микрокосм. Они вырастают по строгим законам, подобно плоду на ветке дерева, и случай над ними не властен.